Appearance
相信历史
来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：相信历史_徐建融.md
文 徐建融
关于“专业美术媒体公信力缺失”的问题，我的看法是，古今中外，任何一个自由开放的时代，不限专业与非专业、美术与非美术，一切媒体，包括口头的传播、纸质的媒体，乃至今天的电子媒体，都是不可能有绝对公信力的。在20世纪50年代至70年代，似乎不存在公信力缺失的问题，但那是一花独放，公信力是绝对可信了，但却可能有错误，需要后人来拨乱反正。而今天，则是百花齐放，是多元化，任何一花都认为自己是花王，任何一元都认为自己是绝对真理，进而便要把其他花、其他元打压下去。而旁人则认为不是，当这朵花、这一元把自己在媒体上推出来，我们便认为这是“公信力缺失”。
过去，欧阳修写过一篇《朋党论》，有小人之朋党，有君子之朋党，本质不同，但性质都是一样的，互相吹捧，旨在推出自己所认为的花王、真理。像韩愈，便为推介年轻人写过不少文章，认为这个年青人不得了，很有出息，是中国文化的希望。但他所推介的年轻人，不少都默默无闻。那他这样的推介是否“公信力缺失”呢？今天有不少研究生做论文，深入挖掘某一个早已被美术史所遗忘了的民国小名头，结果发现蔡元培曾给他题词，评价很高。于是据此认为这个画家在民国画坛做出了重大贡献，美术史遗忘他是不应该的、不公正的，要重写美术史。我对他说，蔡元培对于当时的美术青年，凡是找他题词的，一概评价很高，并不是说这个人真的就有大成就，无非是长者对年轻人的鼓励。像刘海粟先生，早年也曾得到蔡元培的题词，评价很高。但一次又一次找蔡先生题，蔡先生也不高兴，所以，有一次当刘先生画了一幅《狮子》（朵云轩旧藏）请蔡题词，蔡便题了“看似是石，题名狮子，画本象形，此则指事”（大意），讽刺他画得不好，违背了画的造型原则。刘先生还把题词到处给人看，老一辈当笑话说，这是“把讽刺当补药”。刘先生后来当然卓尔大家，但当时许多美术青年，像阿Q一样，虽有幸获得了赵太爷对他讲话的待遇，事实上并不足以证明他真的就成了一位大人物。这种情况，在小学教学中也存在。我女儿刚上小学的时候，作业得了一个五角星，非常高兴。后来发现，班中每一个同学都是五角星。我们不能据此认为蔡元培没有公信力，认为小学老师没有公信力。
当然，今天的媒体之发达，远非古代可比，朋党的关系也不一定是直接的，包括画家与未曾谋面的编辑也可以是朋党。画家认为自己画得很好，是“当代十大画家”之一，不是欺骗，是真的认为自己画得好，别人画得不好，但社会还没有承认他，他很急，需要社会认可他，以反拨社会的“不正之风”——把那些他认为画得不好的画家捧得很高——所以出钱发表作品。而刊物要生存，对编辑甚至有创收的指标考核，所以也需要收钱发表作品。而旁观者又真心地认为他画得不好，是在欺骗，媒体给了他机会是丧失公信力。这一切都是当时人的看法。究竟画家、媒体对还是旁观者对，历史自有公论。
出钱、收钱的“媒体公信力缺失”，不出钱、不收钱的各种媒体，包括“共和国脊梁”、“当代百杰”、“德艺双馨”、“全国大奖”等等，是否就一定有公信力呢？也不一定。现实总是不尽公正的，历史才是公正的。这当然是相对而言的，绝对地讲，历史也有可能是不公正的。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时；向使当初身便死，一生真伪复谁知？”自然，每一个人对自己的认识、评价更可能是不正确的，尽管每一个人都认为自己正确，别人不正确。
孔子当年如丧家之犬，但他又到处游说，宣传自己的主张。当时人肯定认为，这是媒体公信力缺失，不应该让他宣传。但历史却认可他是“万世师表”。韩愈在生前所获得的社会评价也不高，他坚持不懈地发表自己的看法，当时人肯定也认为这是媒体公信力缺失。宋代后则认可了他“文起八代之衰，而道济天下之溺”的宗师地位，为“唐宋八大家”之首。至于凡·高在生前所受到的冷遇，林风眠在20世纪50年代所受到的批判，我们能认为这是公信力不缺失吗？
仍借用欧阳修“君子之朋党”、“小人之朋党”的观点，为了推介真理，需要宣传，包括两院院士的评选、“国家重大科研项目”的课题争取，需要用一些“不正当的手段”。这是“君子之朋党”。为了谋取利益，需要宣传（欺骗），包括各种评选、争取、发表、获奖等等，也需要用一些“不正当的手段”。这两种手段都会导致“公信力缺失”。但过了一段时间，就会发现，同样 “不正当的手段”，同样“公信力缺失”，有的是值得表彰的，有些是应该唾弃的。但何者是应表彰？何者应唾弃？当时是不一定看得分明的，要让后人来看。像美术界的 “当代十大家”，应该至少有50批了吧？则 “当代十大家”竟有500人之多！那么，究竟谁是真正的“当代十大家”之一呢？只要活着，谁都说自己是。只有到他死后的50年，我们的后人才会知道真相。这其中有各种各样的变数，身处在与“当代十大家”的同时，我们是永远不可能知道的。就像身处在唐代，谁也不会认可韩愈是“唐宋八大家” 之首。
钱钟书曾引西哲语云：“艺术与政治、形而上学，被并列为世界上三大可以骗人的玩意。艺术家不但用它来骗人，而用它来骗自己。”这是因为艺术的标准是多元的，不像食品安全的标准只有一元。所以，当一个画家出钱在媒体上宣传自己，他的动机或者是为了真理而救世，或者是为了私利而欺世，反正我们很难分得清。有旁观者认为这是欺骗，是媒体丧失公信力。那么，你这样认为就一定正确吗？你的看法就一定是真理吗？我可以举一个具体的例子，20世纪80年代初，在上海展览中心举办了一个有史以来级别最高的“全国油画大展”，当时的评选还是相当有公信力的，入选的当然多是油画界的顶级画家。但写实的，画得好不好，评委们还是看得出的，就像对于音乐要有音韵，专家一定听得出水平的高下；抽象的，就像“大音希声”，南郭先生是不是优秀的音乐家，这就难说了。我有一位朋友，当时在川沙县（今属浦东新区）的一所中学当美术老师，他是画中国画的，之前从未画过油画，他画了一幅，也许是一辈子唯一的一幅抽象油画，竟然也入展了，成为当年“川沙县十大新闻”的大喜事。但他至今也未能被认可为顶级的油画家。所以，当旁观者的我们，在认为某位画家在诈骗，宣传该画家的媒体缺失公信力的时候，也需要想一想， “我是否代表了公信力”？用耶稣的话说： “你们中有谁认为自己是无罪的，就可以用石头砸她。”圣人曰：“君子求（指责）诸己，小人求（指责）诸人。”
所以，对于“专业美术媒体”乃至其他一切包括食品宣传、明星广告等等的“公信力缺失”，我的看法：第一，不要抱怨，这正说明今天的时代空前之自由开放，空前之好。第二，食品宣传的“公信力缺失”可以在今天查处，因为这是有科学作依据的，而美术媒体的“公信力缺失”则很难在今天查处，必须留待历史来解决，说不定“公信力缺失”正是“坚守公信力”呢！第三，活着的美术家都认为自己最好，但这种自信最好 “留待五百年后人论定”，而不要急急忙忙地现在就自己认可并要社会来认可。第四，最好不要认为“自己最好”，而要认为“自己很不够”。
所以，古今中外一切媒体，其公信力之缺失，不是有还是无的质变问题，而是多与少的量变关系。不能用古代的50步来笑今天的100步。何况，古代之所以只有50步，是因为古代媒体可能只有50家，今天之所以多到100步，是因为媒体数量远远超过了古代，从比率上看，说不定今天的画家、媒体之所为比古代还更有公信力呢！归根到底，这是由人性的本质——贪欲和惰性、自以为是和文过饰非所决定的，这一本质，既是推动人类文明进步的动力，也是推动人类文明堕落的动力。极度的进步，往往伴随着极度的堕落。创造的社会利益越大，创造的社会祸害也越大。从赤手空拳到冷兵器，从冷兵器到热兵器，从原子弹到现代战争，一切的进步，背后莫不隐藏着莫大的祸害。而莫大祸害的正面，恰恰是极大的进步。想当年——20世纪80年代，城市交通何等通畅，但我们挤公交车就像压缩饼干一样；没有 “房姐”，但一家三代五口人挤在18平方米的房子里。今天，巴士、地铁、出租车、私家车，可选的交通工具多了很多，但道路又是何等拥堵！家家有了宽敞的大房子，每人18平方米，甚至50平方米，但“房姐”们又不胜枚举。正因为媒体数量大幅度增加，我们的功力、才力空前低下，贪欲、惰性空前膨胀，面对这大有作为的广阔天地，我们不能要求“公信力的缺失”停在50步。石涛有云：“画家有生前轰雷震耳，身后默默无闻者。”（大意）“生前轰雷震耳”当然是凭借了缺失“公信力”的媒体宣传，“身后默默无闻”则是历史的结论。所以，缺失“公信力”的媒体宣传可以骗现实，使孔子如丧家之犬，使小人得意忘形，但不可能骗历史。不敬畏历史的人总是有的，但我们要相信历史。我们经常说：“要从历史中汲取教训。”但历史给我们的最大教训，恰恰是人类永远不会从历史中汲取教训。所以，现实永远是历史的重复式上升。我们今天看过去，好像以前的媒体多么有公信力，世风不古，痛心疾首。其实，那是经过了历史的淘汰、遗忘。500年后的人看今天，或许同样如此，他们可能会说21世纪初那个时代多么有公信力啊！“后之视今，亦犹今之视昔”，正是因为“今之视今，亦犹昔之视昔”。《尚书·大禹谟》说“人心难危，道心唯微”；孔子说“礼崩乐坏”、“斯文将丧”、周公不见，等等。我们认为很有公信力的时代，身处这个时代的人们不也在感慨公信力的缺失吗？只要人性的本质——贪欲和惰性、自以为是和文过饰非（它们本身无善恶，因具体的行为在特定的时间、空间、条件、对象下而被评判为或善或恶）不变，历史的轮回也不变。回过头去看20世纪50年代至70年代的公信力，事实上并不是因为媒体真有公信力，而是因为人们深信，不怀疑。可是，任何现实的结论，都不可能真的就是历史的结论。今天，媒体乃至官方推出的“十大画家”、“最有希望画家”、“最有潜力画家”，无论出钱的还是不出钱的，作为现实的结论，旁观者误作历史的结论，因此而发出“缺失公信力”的责难。但这种责难本身，难道就真的是有公信力的而能被历史所认可吗？至少，在今天这样一个公疑的时代，各种媒体的公信力缺失，从比率上，相比于古代，决不是每况愈下，而是有所改进。而历史，决不为我们的公信或公疑所左右。我们的公信或公疑所能左右的只能是现实，当然，有时连现实也左右不了。
（徐建融/上海大学教授、博士生导师）