批评的方式

来源类型：论文 | 年份：— | 出处：批评的方式_徐建融.md

---

徐建融

《书法报》因一篇谏言，导致两个评论专栏一个被封杀，一个则自杀，在文艺界引起轩然大波。（编者按：近日两专栏已恢复）近年来，因评论，更准确地说是因批评引发的事件不少，这里固然有被批评者的雅量问题，但也需要批评者思考一下批评方式的问题。

文化大发展，艺术大繁荣，是当前的大好形势，是老一辈书画艺术家所不曾遇到过的，我们却有幸遇到了，沾光享福了，这一点毋容置疑。无非有的人沾的光多了一点，有的人少了一点，不少的人便不平衡，便有仇官、仇富的怨言。但不管怎么少，总比没有好吧？当然，大多数批评者不是出于这种狭隘的心理，而是出于对文化大腐败、艺术大滑坡的忧虑，通过抨击腐败，抵制滑坡，来保卫文化大发展、艺术大繁荣的成果，使之最终形成为文化艺术的大高峰。但良好的动机，要使它达到良好的效果。

这种出于良好动机的批评，所针对的对象大致有二，一是前卫的艺术青年，以大欺小，这不大容易引发事件，最多被斥为保守、落后；一是书画界功成名就的高职、大官，以下犯上，这就容易引发事件，激化矛盾。

众所周知，一位书画家的成就大小，主要在于他的艺术水平，而不在其职称和官位的高低。换言之，一位大艺术家，很可能他的职称并不高，官位并不大，但他的艺术水平一定相当高。反之，一位艺术界的高职、大官，他的艺术水平很可能平平，所以他就不可能是大艺术家。在这里，大艺术家的精力一定是用于提升自己的艺术水平；而高职、大官，他的精力一定是用于服务艺术家的事务工作，包括在评上高职、当上大官之前，为评上高职、当上大官所作的各种奔走，这就使他很难把大的精力用于提升自己的艺术水平。从新中国成立之后，书画界有了职位，不少高职、大官的艺术水平颇一般，但他们对推动书画艺术事业的发展作出了重要的贡献，而他们本人，却至今没有被认为是大艺术家。不知从什么时候开始，大概是上世纪末吧，进入二十一世纪则已成了一个常识：书画界的大官一定是艺术水平极高的大艺术家，没有当上大官的一定是艺术水平较低，甚至没有的小艺术家。而在市场经济的形势下，艺术水平不太高的大官沾了比不是大官的艺术家更多的光，便引起一些人的诟病。如果还是像过去一样，艺术水平不太高的艺术家即使当上了大官，也不会比没有当上大官的艺术家多沾什么光，没有当大官的艺术家大概也不会对此有所怨言了。

因此，问题不在当上了大官的艺术家水平怎么这么一般，而在于他们的作品怎么这么值钱！但我想，这也不是艺术水平一般却当了大官的艺术家自己搞出来的，而是买家们搞出来的，所以，要追究责任，也不在大官，而在买家。但买家也是没有责任的，你说大官的作品水平一般，没有价值，但我高价买进之后能以更高价卖出；你说没有当大官的某位艺术家的作品水平很高，价值极大，但我低价买进之后降价后也卖不出去。

问题之二，对于书画界的大官，主要不应该考量他们的艺术水平是低还是高，高的才配当大官，低的就不配当大官。艺术界的大官，撇开挂名的不论，实际主持工作的，艺术水平不高的多了去了。大官的工作，他的精力，不在个人的创作，而是整个书画艺术事业的推动。对他们的考量，在于奉献和服务的业绩是大还是小。业绩大，虽艺术水平不高，这个大官也是好官，众望所归，当之无愧；业绩小，甚至没有，虽艺术水平很高，至多只能是一位好的大艺术家，却算不得一位好的大官。论冲锋陷阵、杀敌取将，诸葛亮当然不是一位好将军，远不如赵子龙，但他是一位好统帅。项羽的本领够大了吧？但他决不是一位好统帅，只是一个好士兵，连好将军也称不上。我们用艺术水平去考量大官，岂不是要把项羽推上统御的宝座，而把诸葛亮赶出中军帐？这样难道才是书画界的福音吗？

最后要说到问题之三，也就是批评的方式问题。不妨把书画界比作动物世界，大官就好比百兽之王的老虎。过去，动物是野生的，老虎经得起各种攻击，现在，书画界有了体制，体制内的大官就好比动物园中的老虎，我们需要把牛羊肉割下后再去喂它，如果扔一只活鸡、活兔到它面前就要把它吓坏。再不妨用父子关系来作比喻。传统的观念，大官就是不是大官的广大艺术家的父母，子不言父之过，这是子女的原则，即使言之，也要温婉。现代的观念，大官就是不是大官的广大艺术家的子女，父母对于子女，过去是棍棒教育，现在行不通了，子女是家中的皇帝，言语稍重，就要离家出走，甚至自杀。所以，对于大官的批评，一定要注意方式，不仅要有治病救人的仁心，更要以表扬为主。好孩子是夸出来的。试想，当大官没有『有则改之，无则加勉』的气量，批评者又怎么能『知无不言，言无不尽』地直言无忌呢？批评的目的，是要把事情办好，而不是办坏，所以就需要考虑对方的接受度，才能使批评达到最好的效果。何况批评者的意见自以为准确却不一定准确。

具体而论，就是对事不对人，不点名。因为我们所要批评的事项，肯定不止发生在某一个人身上，专点某一个人的名，难免使被批评者感到委屈：比我更甚者多的是，为什么点我的名，不点其他人的名，这不是对人不对事，存心与我过不去吗？

点名的批评，对被批评者所造成的伤害非常大，而对被批评的事象所起的纠正作用则非常小。这一点，我是深有体会的。上世纪八九十年代，我是本着对事不对人的态度，却作了点名的批评，结果造成被批评者的『自杀』，于事无补，与人为善则走向了与人为恶，其咎在我。所以，从此之后，所作批评概不点名，而且，对所对之事，也尽量虚化，免得太实而使人对号入座。忝为人之父母，对子女，我们需要注意教育的方式，对大官，我们更要注意批评的方式。更何况，我的子女有千种的不好，不只是『我的子女』，天下多少父母的子女又何尝不是有着同样的问题呢？书法界的种种怪现状，说轻一点是不良风气，严重一点是腐败现象，又岂止是『书法界』，整个社会又何尝不是有着同样的问题呢？党中央再三强调，反腐倡廉是一个长期而艰巨的任务，则书法界的问题，更非用简单的方式可以在一朝一夕得到解决。

批评家们把书法界的问题看得非常严重，嫉之如仇，痛入肌肤。单独从『书法界』的眼光看，这当然是不错的。但从『社会』的眼光，却不免有放大之嫌。过去，启功先生有一个比喻，他把社会比作一张脸，社会上的不同行业比作脸上的五官。而文化艺术包括书法，他比作眉毛。马季有一个相声《五官争功》，但事实上只有眼、耳、鼻、口四官争功，眉毛无功可争。医院有一个五官科，眼、耳、鼻、口有了病需要医治，但眉毛却无病可医，掉一根，多一根，于脸面关系不大。它虽然毫无用处，没有人把它当回事，但脸上如果没有眉毛又成何体统？在《启功丛稿》中，有一篇关于《千字文》的论文，洋洋万余言，研究《千字文》的文与王羲之的字的关系。究竟是先做了文，再去找王羲之的一千个字，还是先集了王羲之的一千个字，再用它们来组织成文？搜集了各种资料、观点，加以逻辑的推理，梳理了二者的可能性和不可能性。文章完成后，启先生自己也很满意，拿给一位朋友看。朋友看了一笑，启先生赶忙问为何发笑？朋友问他：你写了这些文字，究竟有何意义呢？启先生豁然开窍，不要说问题还是没有弄清，就是弄清了，也不过『可怜无补费精神』，所以赶快在文末附记了这件事。当然，我在这里这样说，并不意味着书法如眉毛没有什么用，所以我们就不须认真对待，不须批评。从脸面的大局，眉毛固然无用；但从眉毛本身，还是需要认真对待的。医院的五官科中虽然没有治眉毛病的，但美容院中却需要修理眉毛，该画眉画画之，该拔掉的拔之。而且，据说美眉所花的钱，不知高出治疗口腔溃疡、鼻炎多少。这与艺术明星的收益远远高于航空母舰的工程师、钻石的价格远远高于大米的价格是一样的道理。可见在眉毛圈子里，这根眉毛看着那根眉毛不顺眼，他的本领远远不如我，怎么他的官做得比我大、拿的好处比我多！这是不公，是腐败！把眼光放大到脸面的圈子里，我这根眉毛贡献再大，也没有鼻子大吧？我这根眉毛收益再小，也没有鼻子小吧？则这根眉毛指斥那根眉毛，不过五十步笑一百步而已。

撇开庸医不论，医者和患者的目标是一致的，二者本应是一家，而不是仇人。而且，都是患者找医者为自己看病，没有医者闯入患者家中强行为其看病的，医患矛盾尚且不断，日趋激化，甚至还有患者对医者动刀子的。则批评者与被批评者的目标也是一致的，二者本应是一家，而不是仇人。但只有被批评者请批评者表扬自己的，没有被批评者请批评者批评自己的，二者间的矛盾当然更不可避免。在这里，就需要医患双方，批评者和被批评者都端正心态。过去，好像是梁任公先生，有一个肾坏了，到协和医院由一位留洋的著名医师切除。手术后病情日趋恶化，梁的学生辈皆非等闲，通过各种关系到医院中查到档案，原来竟把好的一个肾切除了。学生们要梁先生起诉医方，梁先生出于支持西医的考虑，反而登报声明，自己在术后感觉日趋良好，一切恶化的传言皆为不实，云云。但这样的心态，只能是患者、被批评者的自我要求，而不能由医者、批评者强加给患者、被批评者。所以，在医者、批评者只能要求自己，检讨自己，我做的、说的对不对，至少是检讨自己的批评方式有没有不周处。不说假话，只说真话，这固然是批评者应有的品格，以抵制不说真话、尽说假话的不良风气。但是一，什么是假话？什么是真话？这个问题在书法圈中远不是像在医学圈中那样可以完全讲得清楚的。二，一个人，包括批评家，视场合、对象的需要，有时也需要不说真话而说一点假话，如鲁迅先生就讲过：对一个把笑话（相当于假话）当作真话，把真话当作笑话的人，只有一个办法，就是不能说话（大意）。可见，鲁迅先生有三种情况，有时说假话，有时说真话，有时有话不说话。当然也有无话而说话的情况，如『今天天气哈哈哈』之类，『久仰，久仰』之类，但那即『有时说假话』是也。直言无忌地说真话，精神可佳，效果却往往不佳。三，何况真话不一定就是正确的话，由于批评者的认识不够，或主观的好恶，把被批评者说成水平不高，固然是真话，却未必正确，如米芾一再批评二王、颜、柳为『恶札』，元人也反复批评书法被苏、米、黄『写坏』，那简直连『业余水平』还不如了，又何损二王、颜、柳、苏、米、黄的光焰呢？

批评即自我批评。批评的是别人的缺点，反思的却是自己，『见不贤而内自省焉』。批评别人的缺点，更不意味着全盘否定被批评者包括他的优点。表扬的是别人的优点，鞭策的还是自己，『见贤而思齐焉』。表扬别人的优点，更不意味着全盘肯定被表扬者包括他的缺点。金无足赤，人无完人，十全十美的事和人是没有的，十恶不赦的人和事也是没有的，智者干虑必有一失，愚者千虑必有一得。但由于批评侧重于针对缺点，难免给人以误导，似乎这个被批评者一无是处，从而引起被批评者的不快；表扬侧重于针对优点，难免给人以误导，似乎这个被表扬者完美无瑕，从而引起被表扬者的飘然。所以我个人认为，当前的艺术批评，需要注意方式，对事不对人，事则虚化，人则不点名。有人会认为，这样的批评无法达到应有的效果。但达不到效果总比达到反效果要好；何况，不可能达到效果的，我以徐渭的『人品高尚，精神优美』实为心理疾病、人格畸变来批评古今某些书家的品行，尚且有人敏感到刺了他的痛处。委婉的批评，一定能让更多的被批评者受到针砭。

一言以蔽之，批评者的批评使被批评者感到不快了，批评者应该检讨自己，一是自己的意见对不对？是否我的水平够不上被批评者的水平，不知者以知者为不知？不高者以高者为不高？二是自己的方式是否妥当？就像父母批评子女引起子女的出走、自杀，父母应该检讨自己，一是父母的意见对不对？是否父母的认识、观念跟不上子女的认识、观念？二是父母的方式是否妥当？老娘舅柏阿姨有一句名言：「家人之间是没有道理可讲的。」其实，艺术圈里是更没有道理可讲的，一定要讲，要争个我对你错，只能是如启先生所说『可怜无补费精神』。扩而大之，整个天下事，讲道理总是相对的。所以，最好是连『批评』也取消，而代之以『沟通』。不过这也没有用，即使你代之以『谏言』，自居于卑下的位置，终难逃犯上之嫌。