Appearance
古意《学书札记》之十一
来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：2017《学书札记》之十一.md
徐建融
古意****
赵孟頫论画有云：『作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自谓能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也？』需要指出的是：一、『古意』的有无，与粗细无关，工细不一定都『无古意』，粗放也不一定就有『古意』；二、『古意』的有无，也与好坏无关，『有古意』不一定就好，『无古意』也不一定就坏；三、赵氏所指责的『今人』画主要指南宋画，而这些画在赵的时代看上去『无古意』，在今天看来却是『古意』盎然的。
不过，如张大千的画，即使写摩登女郎，也显得很有『古意』，而蒋兆和的画，即使写杜甫小像，也显得『无古意』。至于顾麟士的画，虽有『古意』而不佳，周思聪的画，虽『无古意』而甚佳。这就是『古意』的有无，无关好坏的例证。
书法也有『有古意』和『无古意』之分。如于右任、白蕉、潘伯鹰的书法皆有『古意』，而钱绍武、黄苗子、黄永玉、韩美林、李路公、吴冠中的书法皆『无古意』。有『古意』的书法可以是严整的，也可以是放浪的，有写得很好的，也有写得不好的。无『古意』但同样可以是严整的，也可以是放浪的，有写得很好的，也有写得不好的。
这个『古意』是什么呢？它主要是一种传统文化的精神气息。首先，它必然依赖于临摹而来，包括手摹和心摹。在绘画，就是临古画或者读古画，通过传统经典的技法而把握其精神气息，由『上法古人』而『外师造化，中得心源』。这样，他的创作便延接了传统的文脉，有出处，有来历，从而也就『有古意』。反之，通过石膏、人体的写生训练而『外师造化，中得心源』，他的创作便缺少甚至没有『古意』。书法当然更是如此，有长期临帖、读帖的书家，他的作品往往有『古意』。而未经长期临帖、读帖的书家，他的作品便缺少甚至没有『古意』。其次，通过临摹而获得『古意』，必须以传统的文化为背景。没有这个背景，即使长期地临摹传统的经典名画、名帖，也难以接续传统的文脉而获得『古意』。
这个传统的文化背景，不仅指书家个人的传统文化修养；也包括传统的文化知识和传统的文化素质，尤其是传统的文化素质，更包括社会整体的传统文化氛围。清代之前，由于整个社会的传统文化氛围很浓郁，所以，欧褚颜柳、苏黄米蔡等兼有丰厚传统文化知识和素质的书家能写出一手『有古意』的好书法；晋唐写经手乃至村野郎中、帐房等不具备多少传统文化知识的书工，也因生活在这样的氛围中而有基本的传统文化素质，也能写出一手『有古意』的好书法或不太好的书法。而今天，由于整个社会的传统文化氛围已经淡薄，所以，即使具有丰厚传统文化知识的书家，也因缺乏基本的传统文化素质而难以写出一手『有古意』的书法。当然，相比之下，今天临帖并有丰厚传统文化知识的书家，于『古意』只是缺少；而不临帖且没有丰厚传统文化知识的书家，于『古意』却是没有。
值得注意的是一些小朋友的书法。我有一个朋友，他的孩子只有八九岁，从小让他学习书法。跟了少儿书法班的老师临习欧体、颜体，不仅全无古意，而且写得很差，仅得欧、颜皮毛的二三分。而让他率意而书，却写得天真烂漫，好得不得了，远胜『娟娟发屋』。这就像上世纪八九十年代，一些小朋友学画，练习素描，简直不能入门。而让他们天马行空，则奇思妙趣，完全可以媲美毕加索。那么，这些小朋友随意而书的书法，究竟有没有『古意』呢？有人认为没有『古意』，也有人认为比成人书家的『古意』更有『古意』。我认为既没有『古意』，也没有『非古意』，而是未受教化的『自然』之意。这『自然』之意，因教化而或成为『古意』，或成为『非古意』，总之不再是本真的『自然』之意。它，既不是有意识地追求『古意』，也不是 有意识地追求摆脱『古意』的『非古意』、『无古意』。我们虽然钦慕『自然』，但社会一定是成人的、『秩序』的社会，而不可能是儿童的、『自然』的社会。
一日为师
『一日为师，终身为父』，这是一句众所周知的俗语。通常理解为类比句，如同『人生一世，草木一秋』、『人为财死，鸟为食亡』，意为两件不同的事，其性质是一样的。所以，作为学生，对于自己曾经的老师，必须像对待父亲一样对待之；作为老师，对于自己曾经的学生，必须像对待儿子一样对待之。尤其是作为学生，尊师重道，更应该视师如视父，而决不可『欺师灭祖』，忤逆不孝。但我认为，这样来认识『一日为师，终身为父』，偏执是非常大的。
我更主张将这句话理解为对比句，如同『十年树木，百年树人』，意为两件不同的事，性质是根本不一样的。树林，不过是十年的短期行为，而树人，则是长期的百年大计。同样，师生的关系，也只是短期的、暂时的，用『一日』形容之，而父子的关系，却是长期的、永远的，用『终身』形容之。
我们知道，父子关系具有唯一性、终身性。当儿子幼小的时候，父亲视儿子为儿子，儿子视父亲为父亲；当儿子长成以后，父亲视儿子还是儿子，儿子视父亲也还是父亲。然而，师生关系却以多样性、变动性为特点。所谓『三人行，必有我师焉』，不仅『圣人无常师』，就是平常人，从小学到大学，也要投身众多老师的门下，而不能终身只有一个老师。同样，作为老师，他也有一拨又一拨的学生，不可能终身只教这几个学生。尤其当学生学成以后，考上了大学甚至当上了大学的教授，我却只是他的小学老师，这时，就更不可以自己的小学知识去教导曾经的学生，要他抛弃、改变所获得的大学知识听从我的小学知识。从这一意义上我以为，如果对『一日为师，终身为父』的类比理解更适合于学生，那么，对『一日为师，终身为父』的对比理解则更适合于老师。
书画界历来看重选择老师，今天尤甚。投靠明师尤其是名师，是书画学习者梦寐以求的。这就在老师们中间引起了诸多纠结。一个学生，学有所成 、了，甚至成了名头显赫的名家。但他尊师重道，视『一日之师』如『终身之父』，逢年过年或经常去看望老师，这个老师或成就早已不如学生，或成就虽在学生之上，但书学的路子已与学生有所分歧，便教训他：『应该怎样怎样，你却那样！你为什么总是不肯听我的话！』这就弄得这个曾经的学生很难堪。不去看望你吧，显得我不懂规矩；去看望你吧，每次都是被你训斥一通。
一个学生，学有所成了，这时觉得原来的老师已经不能满足他对于进一步提高的需求，或者觉得原来老师的那一套已经不符合他的书学理想，于是转投到其他老师的门下。这就不得了，引起原来老师的强烈不满；如果这个学生所转投的新老师与他的书学主张是不合的甚至相反的，更怒火中烧。
我始终认为，老师与学生的关系，决不是父亲与儿子的关系，在他是我学生的『一日』期间，我是他的老师，但绝不意味着我就是他『终身』的老师。学生从我这里毕业之后，他完全可以『转益多师』，而我却不应该再把他看作是『我』的学生。至于他『终身』以师礼待我，是我的福分；不再以师礼待我，是我的解脱，用不着忿忿不平。
孟子说：『人之患，在好为人师。』为什么这么讲呢？因为在他看来，老师只是一种职业，职业所从事的工作都是有开始有结束的，天底下没有不散的宴席。师生关系，虽然也涉及到伦理，但却不同于父子关系的绝对伦理。『一日』者，相对之伦理关系，『终身』者，绝对之伦理关系。学生以『终身』视师生关系，是他的明事理；不以『终身』视师生关系，不能斥他为不明事理，只能看作正常的工作结束。老师不以『终身』视师生关系，是他的明事理；以『终身』视师生关系，则是他的不明事理，试图让一项工作处于永远不结束的非正常状态中。而『好为人师』的人，就是希望自己曾经的学生永远处在， 而且只能处在我的阴影笼罩之下。这就给人生带来了大『患』，自以为是，我是对的，你们都是错的，你们都要听我的。但总有人不听他的，这时他就愤怒，愤怒使他不开心，不开心便给他带来大『患』；被他训斥的学生也因此而抑郁，抑郁使他不开心，不开心也给他来大『患』。
从广义上说，人人都是老师，人人也都是学生；就像人人是父母，人人也都是儿女。但在父子关系中，有奶就是娘的儿子肯定不孝，而再不孝的儿子父亲也不能割断与他的血缘关系。而在师生关系中，能者皆我师的学生肯定优秀，老师则不妨将顽劣的学生逐出门墙。『一日』、『终身』之分别如此。