Appearance
五百年前《学书札记》之六
来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：2017《学书札记》之六.md
五百年前
这里的『五百年前』，还是一个笼统的概念，它也可以是五十年前，亦可以是一千年前。之所以提出这个问题，还是为了说明现实与历史对于艺术评价的有可能不符事实。具体则有两种情况，其一是在五百年前的当时『现实』中没有得到好评，而在今天的『历史』上却得到了认可，属于生得太早的遗憾。其二是在今天的『历史』上得不到认可，在五百年前的彼时的『现实』中却肯定得到好评，属于生得太晚的遗憾。
先说第一种情况。凡.高的画，他本人的作品也好，仿效他的画风也好，在今天众所公认，被推崇为高标的画品。然而在『五百年前』，在他活着的时候，在安格尔的时代，进而在达·芬奇的时代，肯定得不到好评。
中国书法史上，汉魏的碑版，包括『龙门二十品』中《郑长猷造像》中的『一一躯』、『一躯一躯』，章句的错乱也好，书刻的东倒西歪也好，以及唐人的写经，这些书家和作品，在『五百年前』的当时，决不会被作为书法的上品加以推崇。这不仅因为古代的书家，在清代碑学中兴之前没有接触到它们，就是欧阳修、赵明诚等致力于金石的搜罗，也只是作为历史的文物而珍视之，而没有作为书法的上品而珍视之。然而，恰恰是『五百年后』的今天，还是这些作品，却被看作书法的经典。这就是『此亦一是非，彼亦一是非』，想这些书家地下有知，恨不晚生『五百年』！
再看第二种情况。今天的书家，在今天的现实中得到好评也好，得不到好评甚至得到恶评也好，五百年后的历史将怎样看待他们？我们谁也无法预定。不少名家，甚至在高位上时好评如潮，一旦从高位上退下，人还在茶便凉，变得门庭冷落。那么，假设他们的人生所处的时代，不是在今天，而是在五百年前呢？我们撇开在今天得到好评的不论，专论在今天得到恶评的，在五百年前创作了今天不被看好的作品，幸存到五百年后的今天，我们又将怎样评价它呢？
有一个例子，上世纪九十年代，杭州西湖湖滨，竖起了一座雕塑，好像叫《西子凤》还是《西子姑娘》，用『现实主义』和『浪漫主义』相结合的手法，塑造了一位漂亮的青春女性。它能出现在湖滨，当然是经过了专家的论证、评选才获得通过的，对它的艺术性当然持肯定的评价。然而，竖起不出半年，却遭到另一批专家的一片反对之声，认为『漂亮不是美』，格调太低，艺术性太差。最终撤除。
这里不拟来分析两批专家不同审美观的问题。只是提出一个假设，还是这件作品，如果它不是出于今天某雕塑家之手，而是唐代墓葬中的一件最新出土文物，我们又将怎样评价它呢？我想，一是被作为国宝，国家特级文物，而且，其价值不只在作为文物的历史价值，更在其高超的艺术价值！这，当然还是『此亦一是非，彼亦一是非』，不过它的作者生前有知，恨不早生『五百年』！
孟子曾评古今的圣人，独推孔子，认为他是『圣之时者』也。任何一个人，都是生活在现实中的，所以，现实的关怀是他人生包括艺术、学术的基本立足点。但这并不意味不要追溯『五百年前』的历史和『五百年后』的未来。作为『圣之时者』，孔子『郁郁乎文哉，吾从周』，向往的是『五百年前』的周公之说，追求的是『五百年后』 的万世师表。所以，他不仅在生前得到肯定，当然这个『肯定』并不是指高官厚禄，而是指有七十二 贤人的追随；如果在『五百年前』肯定也得到肯定、得到追随；『五百年后』同样得到了肯定、得到了追随。
至于凡·高也好，汉魏唐的『民间书家』也好，今天《西子姑娘》的雕塑家也好，都不是『艺术时者』。所以，在『五百年后』得到肯定与在『五百年前』得到肯定虽异，在当时的现实中不可能得到肯定则同。而一个能在『五百年来』的历史上留得名号的艺术家、书法家，他的作品不仅能在现实中得到好评，假设在『五百年前』也能得到好评，推想到『五百年后』还能得到好评。因为他的现实，与『五百年前』的传统追溯和『五百年后』的传统延续是审时度势地紧相关联的，既是『今天之古人』，又是『明天之今人』。而决不只是『今天之今人』，或『今天之古人』，或『明天之今人』。
千字文****
《千字文》是中国文化史上的启蒙读本，与之并行于世的读本历代还有《百家姓》《三字经》《弟子规》等。而书法，则是中国文化史上的高雅艺术。启蒙好比催卵成蛹，高雅好比羽化成蝶。尽管高雅源于启蒙，但高雅既成，便与启蒙不再发生关系。
我们看历代的书法名作，除『发表文章』之外，作为『艺术创作』所抄录的诗文，如《道德经》《归去来兮辞》《桃花源记》和唐诗宋词等等，都是文化史上『高大上』的名篇名句，而没有以《百家姓》等启蒙读本为材料的。然而，《千字文》却是一个例外。除集王字外，智永之后，有许多大书家都以它为书写的内容，留下了数百件的传世名作，而且有四体、六体的。
为什么高雅阶层的书法名家，要一代又一代、反复地书写这一启蒙读物呢？我想这绝不简单地是为了普及面向稚童的启蒙，而更是为了提升自己和社会的艺术，包括文化知识的涵养和书写技巧的精练。
先谈文化知识的涵养。作为书法家，不仅需要书写的过硬技术，更需要丰厚的文化学识和修养。而《千字文》作为启蒙读物，其内容包罗万象，涉及到六朝之前上至天文、下至地理，神话历史、道德伦理的各个领域。这一切，不仅为童蒙所需要，也为成年的文化人毕生所需要。甚至可以认为，今天的文史专家，对中国传统文化百科的认识，也很少达到《千字文》的广泛性。所以，历代的书家反复抄写《千字文》，实际上正可使自己童蒙时的知识储备得到自觉的巩固和加强。此外，《千字文》的文学性也很强。辞藻的隽丽，音韵的精美，其中不少的句子，甚至直到今天还被直接引用或变异运用。所谓『熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟』，又说『读书百遍，不如抄书一遍』。则通过反复抄写《千字文》，书家的文学水平也在潜移默化中得以巩固和加强。
众所周知，西方的教育是『科学』的，由低级而高级。以数学而论，小学加减乘除，中学方程式、函数，大学微积分……一位大学的数学教授，绝不会把时间精力用在反复演算小学的加减乘除题上的。然而，中国的教育则是『通识』的，所识者当然也有由低级而高级，如写字，由描红而九宫格，由临摹而自由书写，一位成名的书家，绝不会再去作描红或九宫；但更多的内容，则在童蒙时便已属高级，如『四书』『五经』，都是文化人一辈子所要学习的，只是不同的阶段，对其含义的领会各有不同而已。但有别于『四书』『五经』的可以进入童蒙的学习范畴，其本身却并非童蒙的教材，而是经典的著述或作品，《千字文》则与《三字经》《百家姓》《弟子规》一样，本身属于童蒙教材，只是它在文化上的意义，迥别于《三字经》等，所以成为唯一一部能进入到高雅艺术书法创作的启蒙读本。
再谈书写技巧的精练。书法的书写技巧，要在笔法、结字、章法，尤以笔法、结字为重。笔法可用一个『永』字为缩影，由八法而加以变化生发。结字则字各不同，欧阳询概括为『三十六法』，具体的运用比八法更加复杂。中国的常用字大概有四千字，也是历代的书家在书写中需要经常接触到的。而《千字文》一千个字，字不重复；由一字拆成几字，由几字合成一字，又可由一千字演化成五六千字。则写好写熟了《千字文》中每一个字的结体，实际上也就掌握了五六千个汉字的结体。这，对于书家书写技巧的精练，尤其在结字方面，便起到了书写其他诗文所不可能达到的功效。当然，笔法的奥妙，也尽可在这一个个字的书写中 得到把握。同时，汉字的字体有篆(包括大篆和小篆)、隶、楷、行、草等体。从六朝到清代中期碑学兴起之前，书家的书写虽多用楷书体的正书或行、草书，但作为书家，他不能不识篆、隶书；碑学兴起之后，书家更必须熟谙篆、隶书——所以，
不少书家书写《千字文》多作楷、草二体或篆、隶、楷、行、草的四体、五体乃至六体，作为书法史上的一个孤例，目的正在于以此来精练各体书的书写技巧，由一千字而解决五六千字不同书体的结字包括笔法问题。
《千字文》对书家的意义之大，实在是其他诗文所无可替代的。