五百年后《学书札记》之五

来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：2017《学书札记》之五.md

---

五百年后****

『五百年必有王者兴』，这是圣人所言；书画史的评论也常用这一措词，但具体的时间可以是『五百年』，也可以是『三百年』、『五十年』，系笼统地指称一个相当的历史时间段。最常见的是『待五百年后人论定』，这是吴湖帆的一方闲章；黄宾虹则说自己的画『五十年后为世人识』。五百与五十，虽相差了十倍，但所指的意思则是一样的。

为什么如此讲呢？因为艺术上的高下优劣之评价，现实往往是不公正的，而历史则是相对公正的。当然，从绝对的立场，历史也有可能是不公正的。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时，若使当时身便死，则不仅当时，就是历史上对他们孰忠孰奸的评价，也可能颠倒黑白而且永远翻不了案了。

但是，凡属人类，总难免要在现实中争一口气：『我是高的、优的！』所以，文化艺术上的事情，也就需要有一个现实的评定，方才让人活得开心，觉得我的努力有意义了。尤其是唯物主义普及之后，人人都知道身后的一切都是空的，只有生前的得到才是实在的，所谓『只要曾经拥有，何必天长地久』。所以，不仅『待五百年后人论定』，就是『盖棺论定』，也不再为一些人所关注，最多口头讲讲而已，心里想的，事实上在做的，都是如何在现实中获得一个好的评价。今天，文艺界愈演愈烈的各种评奖活动，包括文学界的『鲁迅奖』、书法界的『兰亭奖』，官方的、民间的，中奖的概率之高、覆盖面之广，便 正是为了迎合人们的这一心态。这种心态，本身没有是好是坏的定性，它是人性的本质之一。没有它，人们便缺乏上进心；过了度，人们又会丧失学术心而炽热名利心。以最高规格、最严标准的『鲁迅文学奖』而论，十年前得此大奖的，究竟还有多少作品、作者留在文学圈中人的印象里呢？反之，没有这个奖之前，当然也就不可得此奖的《红岩》、《林海雪原》，至今还为社会大众所知晓。书法的得奖不得奖，在十年之后的情形大致同此，更遑论五十年、五百年？当然，在一部分人 开心的同时，还有更多的人因此而不开心。

所以，我们不是不要现实中的评奖，而是应该明白，现实中的评价，与历史的评价有时并不是一回事。历史如何？我们是不能预知的；但现实的评奖，获奖者当然不妨高兴，不获奖者也不必愤愤不平。这就是我反复说的：『走自己的路，让别人去说吧！走他们的路，让别人去走吧！』

历史地看，现实与历史的关系大致有四：

一、现实中评价很高，历史上也评价很高。像王羲之、颜真卿、苏轼、董其昌等等，便是如此。

二、现实中评价很高，历史上评价平平甚至不高。像盛懋、唐岱等等，便是如此。

三、现实中评价不高甚至很低，历史上评价很高。像法常、吴镇等等，便是如此。

四、现实中评价不高历史上也评价不高，这样的例子，更多了去了。

为什么现实的评价与历史的评价会有不相符合的情形，同时又有相符的情形呢？因为文化艺术上的高下优劣之评判，不同于力气上大小的评判，它既有客观的艺术标准，又有主观的人情标准；何况即使客观的艺术标准，也不同于力气评判的客观标准，而是有很大成分的主观因素掺杂在里面的。现实的评判，主观标准对客观标准有很大的干扰，就艺术而言，甲与乙的水平差不多，甚至乙略高于甲；但就人情而言，甲与评委的关系密切，乙却没有关系，获奖者可能是甲而不是乙。但历史的评价，人情的因素基本排除，就能更客观地按照艺术的标准来判别甲、乙的高 下优劣。

尽管今天的现实，评奖活动越来越多，获奖人员也越来越多，但在『人人都是艺术家』 的时代，每一个艺术家都想获奖，所以还是满足不了更多艺术家的要求，从而也就引发了许多抱怨评奖不公、获奖者水平不高的批评。我的意思，多宣传宣传『待五百年后人论定』的思想，比之不断地增加评奖次数和获奖人数， 对于坚守书画艺术的学术心，淡泊名利心，应该是更有好处的。

五百年来****

『五百年来如何如何』，是传统中评价近世，尤其是在世的某一个文学艺术家的常用措辞。如倪瓒评王蒙『五百年来无此君』，董其昌评仇英『五百年而有仇实父』，张庚评陈洪绶『三百年无此笔墨』，徐悲鸿评张大千『五百年来第一人』。以及谢安评顾恺之『苍生以来未之有也』，杜甫评李白『白也诗无敌』，黄庭坚评苏轼『本朝善书，自当推为第一』，西道人评徐渭《四声猿》『为明曲之第一，即以为有明绝奇文字之第一，亦无不可』等等。

其意为，被评的这个人，他在这方面的成就，在相当的一个历史段内，一定是留得下名号的。这个评语，只针对他这个人，而决不针对他之外的其他人，所以，并不意味着他之外的其他人在历史上留不下名号或水平不如他高，这也是众所周知的正常读法。所以，在元代，决没有人会拿着倪瓒的这一评语，认为王蒙的成就超出了荆关、董巨、李范、王郭、赵孟頫、吴镇、黄公望；在清初，也没有人拿着张庚的评语，认为陈洪绶的笔墨在徐渭、董其昌、八大、石涛、弘仁、髡残、龚贤之；在宋代，没有人会拿黄庭坚的这一评语，认为苏轼的书艺超过了蔡襄、欧阳修；在明代，也没有人拿着西道人的评语，认为《四声猿》的成就在《临川之梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》之上。

但有正常的读法就必有例外的读法。所谓『有一千个读者，就有一千个哈姆雷特』，在 『文革』中，一篇热情歌颂党、歌颂社会主义的文章，甚至还可能被读出『反党反社会主义』的 『用心何其毒也』！真所谓『览者所得，未必是秉笔人之本意也』。这种情形，在古代虽然很少见，但还是有的。杨志卖刀，说我的这把宝刀吹毛断发，杀人不沾血。牛二要他验证，拔下一根头发，吹断了；但杀人不沾血呢？杀条狗行吗？ 不行！你说的是杀人啊！秀才遇到兵有理讲不清。杨志是兵，头脑简单；这个牛二，书中说他是无赖，我看倒像是秀才，他要咬文嚼字地同你讲道理；人可不是狗啊！只有帝国主义，才会把 华人等同于狗的。

而伴随着社会文化水平的普遍提高，牛二这样的秀才今天就更多了。你说他好，就是说别人不好了？你说王蒙『五百年来无此君』，就是说王蒙的水平在荆关、董巨、李范、王郭之上了？荆关等等早已去世了，当然不会有什么事情，可赵孟頫、吴镇、黄公望还活着啊！当他再把倪瓒的评王蒙解读给赵、吴、董听，元代的赵、吴、董 当然按照正常的读法来认识这一评语，但今天的赵、吴、董，乃至马琬、陆广一定会认同他的解读，他们虽然不会明白地说：『把我放在什么位置？』但一定会说：『倪瓒的评语不对！王蒙根本够不上五百年来无此君！』这就给挑拨是非者留下了折腾闹事的空子。

所以，为了『关牛二之口而供赏音之耳 目』，我认为对某一个艺术家的评语，说他好的时候，最好加上『之一』。但古人作的是文言，如果加上『之一』，便言辞不通，而即使不加『之一』，其意就是『之一』而绝不是『唯一』。但今天的秀才还是要读成『唯一』，怎么办呢？我认为用『五百年而有仇实父』的说法较妥。则『五百年来无此君』可改为『五百年来有此君』；『三百年无此笔墨』可改为『三百年有此笔墨』；『五百年来第一人』可改为『五百年来一大千』；『苍生以来未之有也』可改为『苍生以来罕有之也』；『白也诗无敌』可改为『白也诗罕敌』；『本朝善书第一』可改为『本朝善书，自为一人』；『明曲第一、有明绝奇文字第一』可改为『明曲、有明绝奇文字中亦一品也』，俗话说 『文无第一，武无第二。』事实上，即使黄山谷、西道人、张大千等用了『第一』的措辞，也并不是指这个人是众人中的第一人，而是指这个人是『第一等人』中的之一。包括『无此君』、『无此笔墨』，也是『罕有此君』、『罕有此笔墨』的意思，而此君、此笔墨正是『罕有』中的一有。这本是文言文读写的常识，但今人却是未必能作如此理解了。所以，为 了避免不必要的纠缠，甚至以倪瓒的评王蒙诗写成一篇驳论其错误的硕士、甚至博士论文，尽管这样的改动不免为大雅所嗔笑，却可以省却许多的无聊。

当然，『人生识字忧患始』。任何人的一生，无聊总是无法绝对地排除的，尤其是在复杂的文艺圈、书画界，无论你怎样做、怎样说，总有无聊会找上你。