Appearance
手札和扇面《学书札记》之九
来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：2017《学书札记》之九.md
手札和扇面****
手札，又称尺赎，专指手写的亲笔信件。杜甫诗有：『道州手札适复至，纸长要自三过读。』白居易诗有：『开缄见手札，一纸十三 行。』今天所见晋人、宋人、元明清人的墨迹，便多有私人往来的信件手札。只是传世的晋人书法，以手札为大宗，而宋元明清书法，手札则成 了『小儿科』。
手札的用材，一般裁成半方尺大小的纸片，后来则专门使用水印的笺纸，一纸十三行、八行不等，尤以八行为通用，称作『八行笺』。也有不分行的。但除了通信之外，也书写诗文，用作朋友之间的征和或唱和之雅。所以，笺纸有称作信笺的，也有称作诗笺的。尤以明代的萝轩笺、十竹斋笺和清末民初的百花诗笺为最具风雅的手札用笺。准此，手札的要义有曰：一是它的尺幅形式，必须是小型的纸张，可以是专门水印的笺纸，也可以是自己裁成的纸片或纸条、小卷，写在大型尺幅如四尺整纸上的，肯定不能称作手札。二是它的文字内容， 一般以文言为宜，且为书写者本人的文稿，如果抄录一首唐诗之类，也是不能称作手札的。三是它的字体字形，一般以小字的行、楷为宜，当然也可作小字的章草如陆机的《平复帖》，或作小字的篆隶，如清中期后俞樾等金石家的信札，但很少见。一纸只写一个、两个大字形的，亦不能称作手札。四是它的功用，主要是私人之间的交流、问候，而不是出于展览的目的。但既然王羲之等的手札后世也可以用于展览，则今天专门搞一个以展览为目的的在世名家手札展也就未尝不可了。
欧阳修曾论：『余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之高致也。所谓法帖者，其事率皆申哀候病，叙睽离，通讯问，施于家人友朋之 间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或奸或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态愈无穷尽，故使后世得之，以为奇玩，而想见其人也。』这里所讲的见书如见人，不仅因为书法可以作为人的『面目』，更因为所书的诗文实为人的『心画』。而这样的书和文，相比于庙堂的碑版和载道的文章，更加不受拘束、天真发露。
不过，伴随着钢笔取代毛笔，微信取代手书，手札这一书法形态，在今天基本上已经失去了实用的需要。直到近年，风雅复兴，与养菖 蒲、焚沉香、抚古琴的风气相呼应，各种手札的展事也开始流行。然而，撇开功用不论，从所展示的作品，除了在尺幅上袭用了传统的笺纸，在内容上、字体字形上，却与手札完全没有关系。无非把一首唐诗、四字格言，由写在立轴、长卷乃至巨幅上，改为写到一页或几页小幅的笺纸上而已。甚至有把『厚德载物』写成五张笺纸的，一纸一字，最后一纸落款。这样的『手札展览』，实际上不过是手札形式的书法展览而已。
与此相类的，还有各种『扇面展览』。扇面本指没有插入扇骨的一种书画材料，插入了扇骨便成为『成扇』，用作拂暑的工具。成扇用旧了，把扇面拆下裱成片子、册页，则称扇片、扇册，撇开绢本的和团形的不论，一般的扇面，尤其是折扇的扇面，都是经过了云母胶矾加工的光洁熟纸而且有折痕。在其上作书画所需要的技法和所形成的效果，不仅与平铺的生宣纸完全不同，即与平铺的熟纸也相去甚远。而扇面书画的笔墨效果之妙，正在于它与通纸张纸性的不同所致。
然而，今天的各种『扇面书画展』，则是把普通的纸张尤其是生宣裁成多种扇形，在其上所作的书画，根本没有扇面上的特殊效果。这样的『扇面书画展』，实在也是不能称作扇面书画展的。就像园林中的漏窗，或挂屏上的瓷片，也有做成扇面形状而后施以图像装饰的，但它们都是不能称作『扇面』的。
由近而远****
《孟子.离娄章上》中有一段：『道在迩而求诸远，事在易而求诸难，人人亲其亲，长其长，而天下平。』历来的解释者是：『道在近，但有些人舍近求远，事在易，但有些人舍易求难，(这样的人是办不成大事的，所谓一室不扫，安能扫天下？)所以，我们需要从亲其亲、长其长的身边事、容易事做起自然天下太平的远事、难事也就做成了。』但我以为有所不妥，因为其间并没有转折的意思，上下文是直承相贯的。故，我解释为：『道在近，从近做起便可达到远，事在易，从易事做起便可完成难，所以，做好了亲其亲、长其长的近事、易事，也就做成了天下太平的远事、难事。』
对于书画艺术，当然要追求远大、高难的目标，但这远大、高难的目标必须从实实在在的本职做起，是谓『技进乎道』。技是近、是易，道是远、是难，但远在近，难在易，所以求诸近 才可达之远，求诸易才可成其难。而对《孟子》的标点，在『诸』、『远』和『诸』、『难』之间，以逗开为宜。我们看古人论书法，或以军阵，或以担夫，或以船工为喻，这就是求诸近、易而成远、难的高超境界。而今人论书法，或以周易，或以老庄，或以西哲为喻，云里雾里，不明觉厉，这就是舍近、易而求诸远、难，所成的是玄奥的境界。
《离娄章下》又说：『禹思天下有溺者，由己溺之也；復思天下有饥者，由己饥之也。』《万章下》又说：『(伊尹)思天下之民匹夫匹妇有不与被尧舜之泽者，若己推而内之沟中。』孟子自己则认为：天下只要有一个人还在受苦，都是我害的他。这与佛陀所说『我不下地狱谁下地狱』，是同样的意思。大体上，求诸近、易的人，当一件事情办好了，决不自居其功，而总是把功劳归于别人；办坏了，决不追责别人，而总是把责任归于自己。那么，我是不是就没有功劳呢？这不在我的考虑范围之内；别人是不是也有责任呢？这同样不在我的考虑范围之内。这就是『为仁在己，岂由人哉』。而舍近、易而求诸远、难的人，则反之，这就是『为仁在人，岂由我哉』。
今天的书画家，大多致力于挖掘、宣传、放大自己的优点，而讳避自己的不足；致力于挖掘、宣传放大别人的缺点，而无视别人的优长。总之，一切好事，都应该归功于我，一切坏事，都应该归责于人。而贬低别人，最终的目的还是为了彰显自己。
那么，对别人的缺点要不要批评呢？我始终强调，除了社会法纪、公序良俗、生活常识这三个原则，我们最好不要去关注别人的缺点，所以也就看不到别人有什么缺点，反要多关注、多看别人的优点。退而求其次，第一，艺术上的『缺点』，在你眼中是『缺点』，有时却不一定是缺点甚至还是『优点』，无非各人的立场、观点不同而有相反的评价。偶与朋友参观书画展，朋友对不少作品嗤之以鼻，我对他说：『不能这么说，凡是你认为很差的作品，在它的作者眼中，你的水平肯定也是很臭的。』第二，即使批评别人的缺点，也有主次轻重，有的责之，有的则容之。《告子章下》『《小弁》亲之过大者也。』不责则不可；『《凯风》，亲之过小者也。』责之则不可。第三即使别人过大而责之，重点不在责别人而应责自己，这就是『见不贤而内自省焉』。如果借指责别人来彰显自己，幸火乐祸，沾沾自喜，那就失去了批评的意义。《离娄章下》又说：『言人之不善，当如后患何？』所谓『君子成人之美，小人成人之恶』是也。
同章又说：『人之异于禽兽者几稀。庶民去之，君子存之。』从人性而言，由自私而表现为贪欲、惰性、自以为是、文过饰非，人和禽兽完全没有什么不同。但人有人格，禽兽却没有，这一点『几稀』的差别，就把人与禽兽区分了开来。而普通人要把这一点差异去掉，这样，人就无异于禽兽。君子却要把这一点保存下来，从而使人区分于禽兽。当然，保存人格，并不是为了灭绝人性，而只是为了制约人性，使人类社会不致沦于『弱肉强食』、『适者生存』的自然法则，而是区别于禽兽的人文法则。
人格的要义，在于自知之明。自知之明中则包含了知人之明。知人之明，就是见人之是不见人之非，实在做不到，则不要以人之非否定其是。自知之明，就是见己之非不见己之是，实在做不到，则不要以己之是否认己非。
我离我近，人离我远；改变自己相对容易，改变别人难上加难。因此，批评也应该是『道在迩而求诸，远；事在易而求诸，难。人人亲其亲、长其长，而天下平。』如果舍近而求(责)远，舍易而求(责)难，不亲其亲，不长其长，天下就难得太平、书坛也难得太平了。附带提一句，『求』字有追求、指责二义，《孟子》的原文当然是追求义，但我在这里把它转换成指责义了。