Appearance
“国学”中的书法与“美术”中的书法
来源类型：论文 | 年份：— | 出处：2013国学”中的书法与 “美术”中的书法.md
“
国学”中的书法与 “美术”中的书法
徐建融
近几年，我在《国画家》上多次发文谈 到『国学』中的国画与『美术』中的国画的相关问题，并以『外语学院』中的英语与『美术学院』中的英语为类比，指出近代以来，张大千、黄宾虹、齐白石、陆俨少等为『国学』中的国画，而李可染、林风眠、周思聪、吴冠中一路为『美术』中的国画。而由于今天的国画，完全为『美术』所统辖，失去了『国学』 的背景，在美术学院的教学中，可以培养出李可染一路的画家，却难以培养出张大千一路的画家，亦即『国学』中的国画面临着断层。
这一问题，同样存在于书法界、文艺界， 有『国学』中的书法、『美术』中的书法， 也有『国学』中的文史、『学术』中的文史。 而今天，『国学』中的书法、『国学』中的文 史，也与『国学』中的国画一样，面临着断层之虞，美术学院的书法教学也好，人文学院的文史教学也好，要想培养出沈尹默、于右任、 弘一一路的书法家，张元济、陈声聪、吴梅一路的文史家，难度是相当大的。
『国学』是一个传统的概念，『美术』则是西学的一个概念，由于在西学的『美术』中并无书法，所以，『美术』中的国画在民国时便已有相当声势，与『国学』中的国画分庭抗礼，直到上世纪八十年代，国画才为『美术』所统辖、收编。而『美术』中的书法，则从上世纪五六十年代才刚刚出现，至八十年代而统 辖、收编了几乎全部的书法，而无论书法家是不是美术学院的出身，因为全社会对书法的认识，都接受了美术学院的认识。
『国学』中的书法与『美术』中的书法之类比，当然可以沿用『外语学院』中的英语与『美术学院』中的英语，但更深省的类比，可比作『山野』中的老虎与『动物园』中的老虎。二家之都在弄书法，就像两种老虎都在吃肉。山野中的老虎，第一，吃肉是为了生存，吃肉的水平高了，于是得以生存下来，成为老虎，水平不高， 便不得生存，死去，也就不成为老虎；第二， 它吃的肉是自己掠食而来的，都是活的，会反抗的•，第三，它吃的肉丰富多彩，不限牛、羊、兔、马，而且，这些牛、羊、兔、马也多是野生的。而动物园中的老虎，第一，活着是为了吃肉，得了病，快活不下去了，饲养员要用保温箱把你抢救过来，使你活下去，然后继续吃肉；第 二，它吃的肉都是饲养员投放给它的，是死的，少量活羊、活兔投进去，要把它吓一跳•，第三，吃的肉比较单一，就是这么几种动物，而且也是 人工饲养的。
我们专从第一条来比较『国学』中的书法与『美术』中的书法。当一个年轻人，从小读书，怀抱『学优则仕』，『仕者事也』，即为社会做事造福的理想，一边读书，一边练字； 读好书，走上社会，或从政、或从商、或从税务、或从金融、或从出版、或从教育，在从事这些既有益于社会，又有益于个人(赖以为生的薪水)的正事、有益之事之余，无论怎样的繁忙，必有如欧阳修所说『有暇』而『不倦』的时间，于是出于爱好，或出于排遣无所事事的寂寥，继续不懈地练字。这，既不是社会给他的分工,也没有薪水可拿，可谓余事、无益之事。但正如张彦远所说：『若复不为无益之 事，则安能悦有涯之生？』终于，他的练字写出了一番成就，成了书法，所谓『只日学草书，双日学真书，真书兼行，草书兼楷，十年不倦，当得书名。』也就是说，他的生存或称 『过日子』别有事业，本不在书法，但无意有意间竟在书法上也做出了一番事业，甚至书法的名声竟掩过了他在其他事业上的名声，于是人们便称他为书法家。包括古代的欧阳询、苏 轼无不如此。
而当一个年轻人，早从学前开始，他的父母便有志于培养他成为一个书法家，后来他自己也有了成为书法家的理想，于是更加发愤攻习书法，书还读得不太好，但以降低的高考成绩进入 了美术学院的书法专业，本科，硕士、博士，毕业后便成了书法家，进入了专职的书法机构，没有做出一番书法的事业，他还是书法家，无非不是著名书法家，做出了一番书法的事业，当然更成为著名的书法家。甚至书法写得不太好，只要当上了书法专职机构的领导，也可以成为著名书法家。所以，相比于『国学』中的书法，是先成就事业，然后出现书法家，所谓『无意于佳乃佳』；『美术』中的书法，是先有书法家，然后成就事业，所谓『有意于佳而佳』。当然『无意 于佳』也有不『乃佳』的，同样，『有意于佳』 也有不『而佳』的。但无论佳不佳，『国学』中 的书法多有『古意』的风雅，而『美术』中的书法更富于视觉的效果。当然，这样说并不意味着前者中就没有视觉的效果后者中就没有『古意』的风雅。就像既然是肉，掠食的、活的、野 生的肉，与投放的、死的、饲养的肉，肯定是有相通点的。
接下来谈第二、第三条。『国学』中的书法在临《曹全碑》、《兰亭序》、《九成宫》，『美术』中的书法也在临《曹全碑》、《兰亭序》、《九成宫》，『国学』中的书法讲究笔法、结字、章法，『美术』中的书法也讲究笔法、结字、章法，这里面又有何不同呢？我可以用『写生』来作类比。『国学』中 的国画要写生，即面对一个客观的对象，形似逼真，神气活现地把它刻画出来；『美术』中的国画同样要写生，面对一个客观的对象，形似逼真，神气活现地把它刻画出来。但『国 学』的写生观念，更注重神气，其所写生的对象一定是真的、活的、野生的，白居易说『画无常师，以真为师』。人物画的传神写照，一定是真人，称作『写真』，而且要在谈笑行走间捕捉对象的形和神，而不是让对象泥塑木雕般地坐着不动，摆一个姿态让你画•，山水画叫 『外师造化，中得心源』，到真山真水中去， 住上几年，饱游饫看，移步换形，『历历罗于胸中』的不仅仅是山水对象的形态，而且包括环境的气场•，花鸟画叫『写生』，面对真花手调彩色写其生机活泼。而『美术』中的国画之写生，根据西学的观念便是从假的、死的、 人工的石膏几何体入手，渐次而石膏头像，渐次而摆好姿态的模特儿，最后(甚至没有最后)才是行走谈笑间的单个的人或群体的人； 包括从室内而室外，从打好灯光到外光的自然光，等等，形态始终是它首要的追求，而不是感受气场，所以它所侧重的是视觉，是造型。 所以，『国学』中的国画即使画得不好，『国学』中的书法即使写得不好，也一定有『古意』，不仅有形态诉诸视觉，更有气场感动心灵•，而『美术』中的国画即使画得很好，『美 术』中的书法即使写得很好，也一定缺少『古 意』而只有诉诸视觉的形态；当然，『国学』中的国画即使画得很好，『国学』中的书法即使写得很好，其造型的效果和视觉的效果，可能还及不上画得不太好的『美术』中的国画、 写得不太好的『美术』中的书法也是实情。
这就牵涉到如何提升书法家，当然主要是 针对今天『美术』中的书法家的文化修养，还是当然，主要是文史修养的问题。
但是一，『国学』中卓有成就的书法家， 是先有了文史的修养然后造就了其卓有成就或成就平平的书法，好比有了深广的基础而后建成高楼或只是一座低楼•，而『美术』中已有成就乃至卓有成就的书法家，是先有了书法的成就然后去补课文史的修养，好比先造了一座高楼，然后再去填充它的基础，使之更深广。以 国画中的文人写意画而论，在『国学』中，是先有了诗书文史的修养然后发为『逸笔草草』 的笔墨，在『美术』中，是先学了『逸笔草草』的笔墨，然后补课诗书文史的修养。
二、用『国学』的观念去认识文史，与用『美术』的观念去认识文史，就像用四川人的口味去品尝川菜的麻辣，与用苏州人的口味去品尝川菜的麻辣，所获得的口福享受肯定是不 一样的。
三、文史本身也有『国学』中的文史与 『学术』中的文史之区别。正如『美术』是一个西学的概念，『学术』同样也是一个西学的概念。在西学传入之前，中国并无『美术』一 词，『学术』一词虽有，但与今天所讲的『学 术』并不完全同义。我们把经、史、子、集、小学都称作文史，而把研经的、治史的、做诗的、训诂校勘的，都称作文史H作者甚或文史专家。其实，撇开古代的文史当然属于『国学』中的文史不论，近百年的文史，老一辈如 梁启超、张元济、陈声聪等，多为『国学』中的文史，而新一代，即以今天各大社科院、大学中的学科带头人、专家、教授、博导所引领的，则多为『学术』中的文史。
什么是『国学』中的文史呢？或文史工作者、文史专家呢？我们今天迎来了一个『国学』的『研究』热，但『国学』的一个特点正在于它 不讲『研究』。『研究』是『学术』的，也即西学的一个概念。西学的科学为侧重，科学是需要『研究』的，从而导致西学的人文，在『国学』中称做文史，也需要研究，这就是『学术』。『国学』则不搞研究，而侧重于体悟，研究是一种认识的方式，认识而后得出结论•，体悟也是 一种认识的方式，认识而后得出结论。即使面对同一现象、事物，用研究的认识方式所得出的结论，与用体悟的认识方式所得出的结论，必然有所区别。当然，这并不意味着西学的研究中就没有体悟，在『国学』的体悟中就没有研究。相 对而言，『国学』更侧重的是做事，是过日子，在做事、过日子中体悟。尽管今天的『学术』， 把研究也作为做事的一个内容，过日子的一种方式，但『国学』的做事恰恰不做研究之事，过日子恰恰不过研究的日子。孔子是大思想家，他做教育之事，做官吏之事，做仓库保管员之事，做畜牧饲养员之事，但恰恰不做研究之事。他没有『学术』著作，《论语》不过是学生们记录他的言论，而且从『学术』的立场一点不符合起码的规范。孟子当然也不研究孔子，不研究《论 语》，《孟子》并不是孟子研究孔子、研究《论 语》的『学术』著作，而是他做事的体悟总结。于是而有一个搞笑的事实：用『学术』的眼光， 在中国乃至世界文明史上具有重大价值的《论 语》，一点没有『学术』的价值；而今天的文史 专家们研究《论语》的『学术』著作，虽然具有 重大的『学术』价值，却在人类的文明史上毫无价值，至于它们给研究者带来的的现实价值当作别论。
概而言之，『国学』中的文史，就是一个读书人完成了学业，走向社会，于是他需要做事，既奉献社会，又养活自己。这所做之事，或从政、或从军、或金融、或翻译、或出版、或教育，这些事，或与文史有关，或与文史完全无关。但因其所做之事与文史有关，接触多了，有所体悟，或其所做之事虽与文史无关， 但因个人的爱好，『有暇』而『不倦』时多有接触，亦有所感悟。这些感悟形成为诗词的创作，形成为『学术』的著述，尽管他本人并无成为文史专家的动机和行为，自然而然地，人 们便称他为文史专家。
而『学术』中的文史，就是一个读书人，当他从上大学开始，便确立了成为文史专家的动机，将来要以文史作为一项事业，同时也是安身立命的工作。毕业后便成了专职的文史工作者，或者在学业时代便有『学术』研究的成果发表，毕业后便成了文史专家，供职于社科院或大学的文史院，专门从事文史的『学术』研究。他以明确的动机和行为，绞尽脑汁，发 同行之未发，想出一个研究课题，然后去申请项目乃至工程的经费。申请不到，这个项目也就不做了。申请到手后，便列出明确的计划或称规划，搜罗资料，上下求索，然后形成为成果、出版、发表。最后再以此成果作为资本， 晋升、提职，由官方认可其在『学术』界学科带头人的地位。进而攻关更多的项目，提升更高的『学术』地位。反观『国学』中的文史， 有谁是先想出了课题，申请了经费，然后再去搜罗资料，完成成果的呢？有谁把成果作为晋升、提职的资本的呢？
比如张元济先生，是出版家、藏书家，其直接的做事、过日子方式，是出版、是找书；至于《校史随笔》等等，我们看作是『学术』研究的成果，在他则是间接的做事、过日子方式。他决不是先确立了这个课题，再去完成这个课题，挖渠引水•，而是在出版、藏书的工作中有所体悟， 从而形成并完成了这个课题，水到渠成。再如陈声聪先生，他是从事税务工作的，而且这个税务不再是『国学』意义上的税务，是西学、科学意义上的税务，与文史八竿子打不着，但他有文史的爱好，所以有诗词的创作，有《兼与阁诗话》的著述，于是，我们也把他看作是文史专家。
回到书法的问题上来。我们看到，老一辈的文史家与老一辈的书画家，过从非常密切， 不仅书画家熟谙文史，文史家也熟谙书画，至少都能写得一手好书法。这说明，在『国学』的范畴内，文史与书画是不分家的，尽管术业有专攻有不同。而新一代的文史家与新一代的书画家，基本上没有来往，不仅书画家隔膜了文史，文史家更绝缘了书画，不仅写不出好书法，甚至连毛笔字也不会写了。这说明，在 『学术』、『美术』等西学的范畴内，传统的文史和书画已经分道扬镳。缺少了文史的滋养，美术学院中可以培养出李可染、周思聪类型的书画家，却不可能培养出张大千、齐白石类型的书画家，这是确定无疑的；而缺少了书画，尤其是书法的支持，北京大学、复旦大学中是否可能培养出梁启超、张元济、陈声聪类型的文史家，至少我是持怀疑态度的。中小学生的课堂中要有书法的介入，则大学文史专业的课堂中是否更需要有书法的介入呢？文史专家们是否也需要有书法的介入呢？
一言以蔽之，离开了『国学』不是『学术』研究的『国学』，而是做事、过日子意义上的『国学』——用『美术』的认识，『学术』的认识，撇开否定传统不论，即使高倡弘扬传统，对于传统的书画、传统的文史， 它可以带来传统的创新，却不可能使『国学』中的书画、『国学』中的文史获得可持续的发展。就像上海的『兰州拉面』，决不等同于兰州的『兰州拉面』。
最后，我本想举一些例子，古代的除外，专举近代民国年间的，后来一想，举出来要使我们难堪，难堪虽然可以使我们知耻而近勇，但更可能使我们恼羞而成怒，所以干脆不举，而笼统地言之。这便是，近代的不少文史家、书法家，或供职于政府部门，或供职于银行，或从事出版编辑，或从事金融税务，甚或从事数学、翻译，等等，总之不是文史研究，不是书法创作，有些在这些部门担任要职，贡献卓著；但同时，他们又是著名的文史家、书法家，以文史著名者，往往写得一手好书法，以书法著名者，往往熟谙 文史。而今天，文史家则专事文史的『学术』研 究，成就卓著，却与书法相当隔膜•，书法家则专事书法的『美术』创作，亦成就卓著，却与文史颇为疏离。这是『国学』中的文史、书法，为『学术』、『美术』中的文史、书法所取代的一个表象，透过表象，我们需要反思其间深层的本质差异，则在带来传统创新的同时，不至于造成传统的断裂，而是同时伴随着传统的延续，使传统的创新，在走向世界、接轨国际的大趋势下， 更能巩固国本、光大文脉。相对而言，要在今天的形势下，发扬『国学』中的文史、国画，比之发扬『国学』中的书法更难，因为，在西学的『学术』、『美术』概念中，并没有相对应的书法这一门。因此，不是『学术』、『美术』中的文史、国画，在今天基本上已经进入不到文史、国画的体制。文史界、国画界，几乎已成为『学 术』中的文史、『美术』中的国画的一统天下。 而书法则有所不同，尽管从上世纪八十年代以来，书法越来越为『美术』所收编，而有了一个 类似于文史、国画的体制，但大量的书法家还 是在『美术』的体制之外的，无非以其成就而为体制所不得不认可。『美术』体制内的书法家，必须有外语、文凭、学历等的硬指标，然后才是书法，所以颇有书法写得并不太好的，尤其疏于文史。而体制外的书法家，因外语、文凭、学历等的限制，多有未受『美术』科班的正规教育者，却多有从师的经历，且其师多为『国学』中的书法家，师傅带徒弟，弟子自然亦秉承其师 『国学』中书法的传统。所以，借当今『国学』热的春风，尽管这个『国学』并非『国学』中的『国学』，而成了『学术』中的『国学』也即『西学』中的『国学』，对于复兴『国学』中的文史、『国学』中的国画、『国学』中的书法， 我于书法包括篆刻，是尤其寄以厚望的。当然，如上所述，决无排斥、否定『学术』中的文史、 『美术』中的国画和书法之意，而只是说，在兰州地区，拉面的做法除了需要引进『上海的兰州拉面』，同时还需要传承『兰州的兰州拉面』。