Appearance
我们这一代
来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：2012我们这一代.md
徐建融
二〇一一年《人民日报》发表批评文艺界『十大恶俗』现象的文章后，在美术界、书画界引起积极的响应，相关的机构、专家纷纷座谈、撰文，义正辞严地对恶俗现象予以抨击、指责。这使我联想起中央发出反腐倡廉的号召后，胡长清、成克杰们立即积极响应，召开大会，义 正辞严地发言，抨击腐败的现象。当然，这一切抨击，都是抨击别人，而以自己代表了正义的一方。但这些『恶俗』、腐败，不都是我们制造出来的吗？怎么变成与己无关了呢？真正的响应，应该是自我反省，痛定思痛而痛改前非啊！
一九九九年，上海博物馆举办国庆五十周年读画会，书画界中我们一代的专家来自全国各地，纷纷发言，痛心地表示传统已经急剧衰落， 而衰落的原因，则是因为吴冠中的反传统，争先恐后地对吴予以声讨。我最后发言，表示同意专家们关于传统急剧衰落的看法，但不同意将之归咎于吴冠中反传统的看法。问：那是什么原因造成的呢？答：归咎于我们的无能，我们的功力才力空前低下，贪欲惰性空前膨胀。如果我们有潘天寿、陆俨少们一半的功力才力或志道弘毅的精神，传统又怎么会像今天这么衰落呢？就像『四人帮』时社会主义没有搞好，不能归咎于美国搞资本主义；中国的足球没有踢好，不能归咎于王楠打乒乓球。后来，我还专门在《国画家》上发了一篇《弘扬传统的反传统实质》。
我们的无能，是特殊的客观原因造成的。由于受极左的文艺政策的影响，对于传统的 『第一口奶』我们没有吃好，时至今日，已很难再有所提高，只能寄希望于下一代。而贪欲和惰性，虽然也是社会风气的大潮所影响，但主观上是可以避开而不为所染的啊！则一个人的能力有大小，只要有这点精神，传统即使在我们手里达不到弘扬，至少可以做到不衰落。
吴冠中生前有『取消』美协、画院体制的发言。体制内的专家当然坚决反对。吴去世后，上层给予他高度评价。体制内的专家又积极响应，怀念吴先生，要实践他的许多意见，包括『取消』美协、画院体制。吴的这个『取消』是什么意思呢？我们应该怎么实施呢？就是把美协、画院『做大做强』。这是在响应吴呢，还是与吴对着干呢？
我们的共同特色，就是认为自己本领非常大，所以，对于名、利、权的争夺不遗余力，尤过于『二十年目睹怪现状』，何止『十大恶俗』。功劳归于我，责任归于别人。这个『我』，不只指『我』个人，还包括了『我』的『同类人』；而『别人』，不只指具体的某一个 『别人』，还是『我』的『异类人』。所以，在传统衰落的问题上，吴冠中因被认为是『我』的『异类人』而点名。在『十大恶俗』问题上， 这个『别人』是没有具体点名的，因为『我』的『异类人』中，实在没有哪一个具体的机构或个人在制造『十大恶俗』；相反，对于『我』的『同类人』，即使有人被点名批评了，我们也一定站出来予以辩护。如几年前有人揭露文怀沙的假国学大师、舒芜的出卖胡风、黄苗子的出卖聂绀弩，我们立即表示：这是特殊年代造成的，不应该批评，应该原谅。原因正在于，我们都是『同类人』，即使没有这样的行，但有同样的品。物伤其类，是碰不得的。则照此逻辑，王连举、甫志高简直应该表扬了！在一个更特殊的年代，他们被捕后遭到威胁利诱，竟然不为所动，直到敌人把刀架到脖子上才出卖李玉和、江姐、许云峰。其实，以他们的处境，即使没有被捕，主动出卖同志也是情有可原的啊！
我多次提到，以我们的功力才力，凡是已得到的那些名、利、权的『好处』，都是不应该的；没有得到，都是应该的。则得到了，就应感恩，而不是更加膨胀，如渔夫老婆的欲望；得不到，就不应感愤。但我们却不是这样：凡是得到的，不仅是应该的，而且是不够的；没有得到的，都是不应该的——这是社会的不公。社会确实有不公，但并不是不公在我们得不到『应该』得到的『好处』，而是不公在我们竟然得到了不应该得到的『好处』。
报载中国有文学家行贿，欲攫取诺贝尔文学奖，被无情地打回。不禁深为悲哀。如果书画艺术有一个诺贝尔奖的话，早给我们搞定了。国际书法家协会、联合国教科文组织书画家协会等，不早就由我们发起成立了吗？
『中华脊梁奖』被披露后，主办方表示：除收钱外，还有不少书画家赠送了大量书画作品。可见，书画界的专家们也是参与了此事的。『脊 梁奖』现已被证实非法，但许多合法的大奖，其中又有多少黑幕啊！北大钱毅教授表示从此退出中科院的院士候选，然后媒体曝光出更多科学界从院士到课题的角逐丑闻。钱锺书引西哲语有云：文艺、政治、哲学，『被并列为世界上三大可以骗人的顽意』。不能骗人的自然科学尚且如此，则文艺界的『十大恶俗』更情有可原了。
所以，面对『十大恶俗』，我们要反省， 要知耻。『知耻近乎勇』，则『天之将丧斯文也，文不在兹；天之未丧斯文也，其奈我何』，『我欲仁，斯仁至矣』。
当代书画界多有『大师』、『十大书法家』、『十大画家』以及『百杰』、『最具潜力五十名』等等的名目，甚至还有立碑林的、建艺术馆的。『十大』的标榜则一，而不同的标榜所出炉的名单各异，大概被列为『十大』的已不少于五百人，被列为『百杰』的不少于一千人，当然都是为了替后人写当代史。但历史总是给别人写的，哪里有自己替自己为后人写历史的呢？专家们以五车之学，当然可以轻而易举地反驳我：西晋的杜预不是生前自立起功碑两通，一立于岘山，一沉于汉水，则即使江山翻覆，总有一碑留存于世。但今天两碑俱已不存，而陆游、范成大等都是把此举当作笑话的啊！平心而论，杜预功绩显赫，即使不自立碑刻，青史上也一定有他的名字，然其自己写自己的历史之举，尚且为后人讥笑。我们真的相信自己之能留名青史，可与 『宋四家』、『元四家』等等媲美吗？
如上所述，绝不是针对『我』的『异类人』的某一个别人的批评，而是针对『我』和 一群『同类人』的自省。
我们知道，军事史也好，政治史也好，不仅写那些功绩显赫的名将、利国利民的君臣，同时还写损兵折将的败将、祸国殃民的奸臣。但文学史、绘画史、书法史却不是，只写有成就的人物，大成就、小成就，即使指出他的不足，都是以正面人物而进入历史，从来没有把祸文殃书的负面人物写进历史的。如果把祸文殃书的负面人物写进历史，我们中倒是有不少可以进入的，何止『十大』、『百杰』之数。当然我们不怕，彻底的唯物主义者都明白一个道理，活着才是真的，死了一切都无所谓。尤其是艺术，更不用怕。一个贪官，造成国家利益几个亿的损失，就要被追究甚至杀头，像我们这样败坏文化、败坏传统，对国家所造成的 损失何止几百个亿，但决不会被追究，更不会被杀头。所以，书画界中彻底的唯物主义者更明白一个道理，在位子上时才是真的，从位子上下来之后一切都无所谓。
其实，这样的人物，完全有资格进入当代文学史、书法史，当然，是像赵括、严嵩之进入军事史、政治史那样的进入。祸诗殃书，败坏传统，实在以我们这一代人为甚啊！
还有一个今天仍当红的书画家，不仅是书画大师，而且还是国学大师，尤其擅长旧体诗词。因为，要写好书法，画好中国画，最重 要的不是技术，而是学问，是文化，是旧体诗 词，是国学的修养。但事实上，我们这一代懂 得旧体诗词的实在不多，更不要说擅长，越是 自称擅长者，往往越是不通之至。这位大师有 一阕述怀的《千秋岁》如下：
登高长啸。晔晔朝阳照。环宇奏，宫商调。 故园添胜迹，骑士欣遐眺。休再问，风流总被无 端诮。今见心旌耀。盛誉归宗庙。狐鼠辈，朝 天爝。诗人飞荦饮，读士挥毫笑。从今后，祥云瑞 霭神骢绕。
自吹自擂、得意忘形的诗格卑下且不论，但 《千秋岁》并非冷僻的调子，其格律应如下：
—||—。|—||—。|—，||—。
|||——，|—||—。|——，—|——|
|—。——||—。|—||—。|——，|—
—。—||——。——||—。|——，—|—
—||—。
首句首字『登』平声，第二句首字『晔』仄声，第四句首字『故』仄声，第五句第四字『风』平声。下阕，首句首字『今』平声，第二句首字『盛』仄声，第四句首字『诗』平声，第六字『读』平声，第五句第二字『今』平声，第四字『祥』平声。钱钟书所谓『不仅用来骗人，更用来骗自己』，不通如此，竟认为自己真的懂了。我们中以不知为知且为真知的，何其多哉！
居然自己把自己当成了真知，自然就以为别人不知，尤其是对第三代，我们就要摆出前辈的样子去指责他们。这也不好，那也不对，就算技术上过关了，但书法不只是技术啊！更是文化啊！是学问啊！你们读书太少，没有学问，最多只能成为高明的书匠，而无法成为像我们一样的书法艺术家。
且不论什么是读书，我们自己又读了多少书呢？况且，读书不只是读纸质的、出版社出版发行的书，更在于读社会人生这部大书。世事洞 明皆学问，人情练达即文章。不通世故，不懂得谦虚的做人道理，读书再多，即使增加了我们的文化知识，反而减损我们的文化素质。这就是所 谓『仗义每存屠狗辈，负心多是读书人』。想当年，落井下石，把你打成右派的，决不是你单位里不读书的清洁H人，而肯定是读书与你一样多的读书人；而当你被发配到农场劳动改造，处处 照顾你的，也一定是不读书的工人、农民。
前不久，复旦大学邀我参加一个『阅读与文明』的座谈会，针对阅读正在丧失，导致文明正在失落的现状，要振兴阅读，拯救文明。这当 然是我们这一代自以为是的看法和想法。我因正好另有私人的活动，不能参加，所以作了一个书 面发言。大意是，阅读并未丧失，文明也并未丧 失，无非换了一种方式并正在酝酿出一种新的文明，就像纸质阅读取代竹简阅读，纸质文明更新竹简文明，我们不能站在竹简的立场上担忧阅读 的丧失和文明的失落；同样，电子阅读取代纸质 阅读，电子文明取代纸质文明，我们也不能站在纸质的立场上担忧阅读的丧失和文明的失落。
老的文明我们没有很好地传承，新的文明我们又不能介入，这是我们这一代的悲哀。但更悲哀的是，我们竟认为老的文明在我们这里得到 了最好的传承和发扬，并对新的文明横加责难。当年的毛泽东主席认为，『希望在你们身上』，这个『你们』即指我们这一代。事实证明我们是有愧的。不要看我们都是领导、专家、教授，出息得很，实在是竖子成名。但我们可以充分地相信，希望，包括书法的希望，在第三代身上。