Appearance
大师是怎样成就的？
来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：2012大师是怎样成就的？.md
徐建融
中国正面临着一个千载难逢的崛起机遇， 召唤『大师』的呼声甚高。但响应这一呼唤的实际行动，在其他领域，大都表现为直面『今天的教育机制很难培养出大师』的现实，致力 于改革以创造能在将来出大师的条件；在书画界，则致力于推出已经成为『大师』或『最有潜力』成为『大师』的书画家，证明今天是一个史无前例的『大师』如云的时代。
从历史上看，那些大师是怎样成就并流芳百世的呢？二王、欧虞、颜柳、宋四家、元四家、赵孟頫、董其昌、王觉斯、邓石如等等，我们称之为大师也好，称之为大家也好，基本上都是由历史所认可的，而不是由现实所认可的。这个『历史』，当然指死后的盖棺论定，但不是死后的三五年，而是相当一段时期，通常讲『五百年后人论定』，不一定如此遥遥无期，但五十年大概是不能少的。这个『现实』，当然也不是指活着时，亦包括死后不久的三五年内，至多五十年内。
现实认可的大师，死后五十年仍为历史 所认可的当然也有，如吴昌硕、于右任等。但大多数现实认可的『大师』，死后不需五十年便完全褪去了头上的光环，为历史所淡忘。所以说，现实往往(并不绝对)是不公正的，但历史是公正的。历史当然也不一定公正，因为绝对公正的事情是没有的。但从公正的概率而言，历史一定大于现实。
现实的认可有几种情况。一种是自我认可 如张融，当二王已被认可为大师的形势下，大言 『不恨臣无二王法，恨二王无臣法』，完全是以超越了二王的更『大师』自居。但结果如何呢？在历史上留下来的不是张融的书法，而仅仅是他的这句大言。这句大言为今天的我们作为成就或已经成为『大师』的名言。但试想，作为『药方』，服用了它，张融本人也没有成为大师，我们又怎么能呢？就像铁拐李把自己的腿治成了瘸腿的药方，怎么能用它来治愈我们的瘸腿呢？ 『大师』李一道长，最终之所以原形毕露，正是印证了这一非常简单的逻辑。
第二种是官方的认可，如被康熙御赐为『画状元』的唐岱，被乾隆誉为与赵孟頫、董其昌并称『千古三文敏』的张照，历史最终还原他们不过是二三流的书画家，与赵、董还差着一大截。
第三种是社会的认可。如道咸时的张之万， 中了状元，官职显赫，画以官重，一时又世无英雄，遂便竖子成名，为当时的社会所追捧；包括晚清时的朱偁，上流社会中人，得其一扇，怀袖为荣，等等。今天看来，不过三四流而已。
至于到了今天，达到让现实认可为『大师』的手段，那就更加丰富多彩了，可谓无奇不有，心机用尽，心力抛尽。此不赘。
那么，历史又是如何认可那些真正的大师的 呢？它不是通过当事人操纵现实或不操纵现实所能达到的，而是通过当事人操纵自己所能达到的。 这个『操纵自己』，不包括『操纵自己去操纵现实』，而是指『操纵自己去操纵书法』而言。
第一，他一定不是为成就自己成为现实中的『大师』而努力，如苏轼『下笔辄作千古之想』，而决不是『现实之想』乃至『现场之想』。如今天的笔会，你给我的红包一万元，我只给你写两张，绝不写第三张等等。今天的这张创作，是为了参加明天的某一书法大展并获奖，所以要打听评委是谁，他的好恶如何等等。
第二，他一定不是为了成为『大师』，包括现实中的『大师』和历史上的『大师』而努力。如欧阳修，他明确表示，学书只是为了『消日』，打发无聊的时间，『有暇即学书，非以求艺之精，直胜劳心于他事尔』，是因为从小的喜欢，所以可以『为乐』。一点没有我们的雄心壮志。
那么，他们想的是什么呢？是怎样把字写好，以『古人佳处』尤其是大师的成就为标准，用自己的情性去体味，见贤思齐，夯实基本功，墨池笔冢，形同苦役，却因『有以寓其意，不知身之为劳也，有以乐其心，不知物之为累也』。这里的『意』和『心』，是指没有考虑过成为大 师的超淡之『意』，闲适之『心』。一旦『意』中想着我的字要参展，要获奖，要卖多少钱，『心』中想着我要当上主席，要成为『大师』， 那肯定是非常劳累的。所以，欧阳修又特别分别 这个『意』或『心』，说是『不寓心于物者，真所谓至人也，寓于有益者，君子也，寓于伐性汩情而为害者，愚惑之人也』。『至人』也就是圣人，『圣人，吾不得而见之矣』，降而求其次，我们应该向君子的方向努力。
由于想着要成为『大师』，尤其是成为现实中的『大师』，他的十分精力就要分出八分用于书法本身之外去，攻关、包装、策划、竞争等等，乃至弄虚作假。自然，用在书法上的精力只剩下两分。任何事情，用十分的精力全力以赴，也不一定做得好，只用两分的精力，做得好的可能性不是没有，但一定更小。于是这仅剩的两分精力，他不可能用在『积劫方成菩萨』的共性基本功上，只能用在『一超直入如来地』的个性独创上，力求轰雷震耳的轰动效应。石涛有云：『绘事有彼时轰雷震耳，而后世绝不闻问者。』 书法又何尝不是如此呢？以这样的心态，他就很苦很累，绞尽脑汁地出奇制胜，疲于奔命地应酬攻关，成就不了现实中的『大师』，怨天尤人。 成就了现实中的『大师』，跻身于『当代十大』、『百杰』、『院士』了，心里还是很虚：『这个强加于历史的「历史认可」是否真的会为历史所认 可呢？会不会有方舟子那样的人来戳穿呢？』凡有此想的书画家，他一定持『个性不可比较』的观点，所以茶叶蛋可以媲美乃至超越原子弹，我的成就可以媲美乃至超越王羲之、吴道子。这是与古人的比较，秦琼不可战关公。我明确地同他们讲过，关公为武圣，秦琼为门神，其高下是完 全可以比较的。但同时，他们又一定持『可以比较』的观点，『某某是主席、院长，我的字写得比他好多了』。这是与现实性中的人比较，尤其是与活着的同辈人比较。所以，无论现实中还是 历史上，我永远是最厉害的，是当之无愧的『大师』。我反复对他们讲过，不要与同辈人比较， 同他人较量；要同前辈的、古代的大师比较，也就是同自己较量。这样，我永远是不够的，不要说『大师』，就是一般的『家』也是当之有愧的， 至多不过一个『工作者』、『爱好者』而已。成得 了大师，不以为喜，成不了大师，不以为悲。
由于不想成为『大师』，尤其是成为现实中的『大师』，他的十分精力就全部用于书法本身之上，包括书外功夫的修养，也是落实在书法本身之上的。老老实实、平平静静地见贤思齐，在共性的基本功上下工夫，在这基础上，自然而然而不是挖空心思地成就个性的独创。即使现实不认可你，历史却有可能认可你。如张择端，宋代的画史典籍上就没有他的名字、事迹，但他的《清明上河图》自明代以降，至今被公认为是 不朽的名作，而他，也被公认为宋代的大师级画家。当然，作为今天的我们，这个问题也是不必考虑的，憋着一股气，我不同现实中的他人较量，我要同将来的历史较量。这样的心态，还是在与现实中的他人较量，无非不是与现实中的他人作现实的较量，而换成了与现实中的他人作历史的较量而已。须知，即使我把十分精力全部用到了书法上，历史也不一定认可我为『大师』， 这牵涉到各方面的因素。
总之，真正的大师之成就，不想成为『大师』的心态和在基本功上的刻苦用功，二者缺一不可。不想成为『大师』的心态就是『信天命』，用马克思的说法，就是尊重客观规律；因为这个问题不在我的驾驭能力之中。在基本功上的刻苦用功，就是『尽人事』，用马克思的说法，就是发挥主观能动性，这个问题，完全是在我的驾驭能力之中，无非我肯不肯去做而已。 反此而行，也许可以成为现实中的『大师』，但 一定不可能成为真正的大师。但二者兼备了，也只是有可能而不一定成为真正的大师。两条大师的成就之路，一条现实中可能得益，但历史上一定吃亏；一条现实中一定吃亏，但历史上可能得益。现实中的利益或吃亏，所涉及的是书家的个人利益，历史上的吃亏或得益，所涉及的是中华文化、中国书法的利益。何取何弃，决定于天下为公还是自我中心的价值观。天下为公则毋我，则『克己复礼』，虽苦实乐而坦荡荡；自我中心则唯我，则『纵己覆礼』，虽乐实苦而忧戚戚。 因为爱好书法而能够写书法，这就非常满足，进而成了书协会员、理事，当然更带来快乐。写着书法成不了书协会员，非常痛苦，终于成了，应该高兴了吧？不，更痛苦了，怎么没有当上理事、副主席、主席？所以，书法，有时让人生更美好，有时也会让人生更丑恶。
在过去的历史上，和今天的现实中包括未来的历史上，大师之争与不争、成与不成，围绕着以利为核心的名、利、权，集中地反映出淡定的无欲和极度的贪婪；围绕着书法本身，又集中地反映出敬业和作贱、奉献和利用的众生相。几年前，上海的小『达人』，只有五岁的张冯喜，有一句我们已经习以为常的话脱口而出：『演艺圈太累了 ！』这是我们今天的艺术繁荣，在一颗幼小心灵上不可抹去的真实投影。惊心动魄！书法界又何尝不是如此呢？有两种累，一种是艺术家对奉献的苦苦追求，永无止境，所创造的艺术，投影于人们心灵的是美好，是偷悦；一种是艺术 家对名、利、权的苦苦追逐，也永无止境，所创造的艺术，投影于人们心灵的即使不是丑恶，也一定是疲累。在今天这个大家都感到很累的时代，希望『大师』的呼唤，带给书坛、带给社会的是『让生活更美好』，而不是更疲累。《论语》中讲到，克服好胜(克)、自夸(伐)、怨 恨、贪欲这四种毛病，虽然很难，但应该是做得到的。所谓『仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣』，是谓『斯文不丧』。
钱学森先生谈到今天的教育机制很难培养出大师，这个『教育』首先当然指从普及的小学 一直到几乎普及的博士的学校、学院教育，但也应包括通过各种媒体带给张冯喜们的『大师』、 『明星』们的言传身教。任何一个出大师的时代，除了一个或几个有限的大师，必有几十个一流的名家。古代且不论，以我们的前辈而论，于右任、弘一等大师都不是鹤立鸡群，而是鹤立鹤群，无非此鹤更轩昂于其他鹤而已。我们这一代，已经由鸡退化成为鹌鹑，又怎么能想象得出，从中可能出现一大群鹤呢？所以，从教育的角度，我们需要的是通过媒体承认自己的无能，而不是放大自己的成就。这样，大师在第三代中出现，应该不是没有可能的，而我们自己，虽然不能成为大师，至少为大师的成就作出了历史的贡献。我们和大师，都是 既超然淡泊地知足的，又是自强不息地不知足的。但大 师超然淡泊地知足的，是名利，所以他常乐；自强不息地不知足的，是专业，所以他常进。我们超然淡泊地知足的，是专业，所以常退；自强不息地不知足的，是名利，所以常苦。如此而已，岂有他哉！
最后回到『待五百年后人论定』这句前辈的名言，在彻底唯物主义者的我们，当然是嗤之以鼻的。不要说五百年后，五十年后又是什么？『死后声名谁管得』，人生的价值就在活着的时候，尤在『当下』。『这一届』论定，要挤进『国展』，要评上教授，要当上主席。
『五百年』是一种责任，『这一届』是一种利益。每一个人的历史都是自己写的，但写的是行为和态度，而决不是结论。历史的结论一定是后人写的，『当代十大』之类的历史结论，自从盘古开天地，好像只有我们这一代在争先 恐后地自己为自己写。但它只能强加于现实， 却不一定能强加于历史。责任感是对历史的敬畏，对书法事业的敬畏，所以需要努力奋斗， 但目标一定不是利益。利益心是对历史的亵渎，对书法事业的亵渎，它也需要努力奋斗，但目标一定不是事业。我们经常在书写《心经》，《心经》中的一句话：『心无罣碍，无罣碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。』我们却满足罣碍，满足恐怖，满足颠倒梦想。
大师的成就，肯定没有统一的模式，但专致于书法的事业，而不受现实的利益的诱惑肯 定是万变不离其宗。苏轼云：『书，无意于佳乃佳。』同理，书家，无意于成为大师乃成为大师。当然，无意于成为大师的书家千千万， 最终成为大师的只一二人甚至没有。所以说， 无意是宗，佳不佳，成不成，还看在这宗的基础上的升腾变化。