Appearance
再谈书画界的大师
来源类型：论文 | 年份：— | 出处：2007再谈书画界的大师.md
徐建融
编者按真正的『大师』不是喊出来、叫出来的，也不是封出来的，大师的出现有其必然条件。本期专题就是立足于这『必然条件』的探讨， 希望既有益于大师的培养，也有益于书法艺术的 健康发展。
两年前，我写了一篇《书画界的大师》，在 《书法》杂志上发表后引起广泛的反响，尤其是一些在世的书画家，至少在口头上不再以自封或被朋友封为『大师」为荣，而是以此为耻。不过，我的本意，并不是主张今天和今后的书画界不要有大师， 恰恰相反，中国书画史上，每一个辉煌的时期，都 是由一些大师来标领风气的。而生活在今天，对于大师的孕育，从『硬件」来看，比历史上任何一个 时代都要好，也就是说，今天的『硬件』，是最有 可能孕育出各个领域的大师来的。当然，『硬件』必须配合到『软件』才能起作用，这就是哲学上所 讲的『外因』和『内因』的关系问题。外因是条件， 内因是依据。温度能把鸡蛋变成小鸡，没有温度鸡蛋无法变成小鸡，但温度也不可能把石头变成小鸡。
书画领域，一位大师的成就，需要广泛地学习古今中外的优秀传统。这就牵涉到『硬件』的第一 个条件，海内外的公私收藏，历代的名家名迹，没 有一个时代的书画家，能像我们今天这么容易地就 可以接触到；虽然原作不可能拿到自己的家中仔细地研究，但印刷术的突飞猛进，各种『下真迹一等』甚至『比真迹更清晰」的复制品，我们可以根 据个人的爱好选购下来，心摹手追，深入其骨髓地去认识它。这一条件，不仅古代的二王、欧褚虞薛、颜柳、苏黄米蔡、赵孟頫、董其昌不能与我们相比，就是现代的于右任、弘一、沈尹默、沙孟海、林散之也不能与我们相比。
书画领域，一位大师的成就，还需要『读万卷 书，行万里路』这就牵涉到『硬件』的第二个条 件，同样，没有一个时代的书画家能像我们今天这么容易地就可以做到。先讲『读万卷书』，今天的出版物，包括纸质的、网络的，应有尽有，铺天盖地，尽管其中良莠不齐，甚至有大量「垃圾』但 即以精华论，没有一个时代能提供出今天的十分之 一。无论王羲之还是苏东坡，他们所能读到的书， 肯定没有今人多，自然，他们所读过的书，无论从质量上还是数量上，今人也完全有可能超越他们。再讲『行万里路』，交通的便利，住宿的便利，全 国各地，世界各地，对于名山胜景、风土人情的应目会心，古人也肯定不及今人。苏东坡们到过的地方，我们今天都有可能到，苏东坡们没有到过的地 方，我们今天也有可能到。
书画领域，一位大师的成就，与诗文领域『文 章憎命达，诗穷而后工』有所不同，需要足够的物质生活条件和和谐的艺术创作环境来保证。这就牵涉到『硬件』的第三个条件，排比历史上任何一位 书画大师或名家，也没有今天书画家的幸运。论物 质生活条件，直到一九八0年代，几千年间的书画家，撇开皇帝身份的赵佶不论，张大千大概是最优裕的一位了。但他的摩耶精舍，在今天的书画家中，也许只能排到一百位上下：至于数百平方米的居室，数十平方米的画室，红木的大画桌，丰厚的润笔等等，即使今天二三流的书画家，也要比潘天寿 时代的一流书画家好得多。论艺术创作环境，安定的时代，苦于政府管得太紧，形成为专制；动荡的时代，苦于没有人管，形成为散漫；而今天的环境，则是空前的和谐，空前的宽松。记得以前政协开会时，有些艺术家向政府官员提意见，认为我们今天拿不出精品、力作，原因何在呢？ 一是政府给的钱太少，没有丰厚的物质的基础，优秀的精神产品就出不来；二是政府管得太严，束缚了艺术家的手 脚。我在事后的个别交谈中指出，如此地归咎于 『硬件』的不足，是非常片面的。诚然，今天的『硬 件』还有不足之处，但毕竟已是空前的好，像陆俨少先生的时代，物质条件不及我们的十分之一，创 作环境的专制则是今天的十倍，以如此之差的『硬 件』这一代书画家中涌现出了不少大师级的名 家，创作出了 一批千古铭心的精品、力作。所以我们今天成不了大师，出不了精品、力作，根本上 还在于『软件』,在于我们的无能。
无能并不是因为我们的生理资质比前人、古人 低下。我认为，论先天的生理资质，我们即使无法与王羲之、苏东坡比，但相比于欧褚虞薛、黄筌、 范宽、蔡襄、黄庭坚、李唐、赵孟頫，应该还是差 不多的。那么，为什么他们有能？而我们无能呢？ 这便在于后天的原因。由于我们的贪欲和惰性空前的膨胀，所以，即使先天的生理资质甚至略高于黄筌、黄庭坚，结果，我们的智力和功力便显得空前的低下。这样，即使『硬件』空前的好，先天的『软 件』也比历代的大师差不多甚至略高，后天的『软 件』却是空前的差，东风已备，只欠人事，要想成为大师，要想创作出精品、力作，也就非常困难了。
人们往往把成功的秘诀归结为『天才加勤 奋』。所谓『成功』 ,大概就是『成大师』的意思。 对这一秘诀，我并不赞同。因为，天才总是极少数，万不一二,甚至几百年也出不了一个，如果只有 『天才加勤奋』才能成功，那岂不是判决了大多数人的成功为死刑？事实上，书画史上许多大师或精品、力作的创作者，决非天才，如张择端就绝对不是一个天才，王希孟也不是，柳公权、黄庭坚应该也不是，但他们都成功了，有的成了百代标程的大 师，有的创作出了千古铭心的经典力作。所以，我认为，成功的常识应该是『正确的方向加勤奋』， 即使不是天才，只要是『中人以上』,如果能把握 适合于时代和个性的内外因的正确方向，在这一方 向上不懈地努力，就一定可以成功。成得了成不了 大师不好说，但创作出精品、力作则是可以肯定的。 如《张迁碑》、《曹全碑》、《二十品》、莫高窟壁画等等，皆可作为例证。
说到『勤奋』二字，在书画界很为人不屑。这 一偏见，是由董其昌的贬『积劫方成菩萨』而褒 『一超直入如来地』而来的。其实，大师的成就，从内因的一面，这两条道路都是可行的，但各有不 同的适应性。这就像要想成为一名名牌大学的大学 生，『积劫方成菩萨』，就是从小学到初中再到高中，思想好、学习好、身体好，根本的是要学习好，刻苦用功，在高考时，数、理、化、语、政、外，考出了高分，而『一超直入如来地』，就是只有小 学的或初中的文凭，数、理、化、语、政、外的成 绩一般甚至，较差，但球打得好，拿到了奥运会的冠军，或成了演艺圈、主持圈的明星即公众人物，同 样可以被『破格』录取为名牌大学生。但虽然同为名牌大学生，二者的本质是不一样的，前者是人以学传，今后可以创造出科技界的『世界纪录』；后者则是学以人传，因为他已经拿到了奥运会的金牌，或成了主持的明星，所以而能够成为名牌大学生，我们不能指望他用在大学所学的知识再去创造 一项科技界的『世界纪录』。
大约以董其昌为分界，之前，书画界的大师包括精品、力作的创造，多是书以书传、画以画传，甚至人以书传、人以画传，池水尽墨，铁砚为穿，退笔成冢地『积劫方成菩萨』。没有书法，王献之、 欧阳询等在历史上将没有什么可传的；没有绘画，黄筌、范宽等在历史上也将没有什么可传的。他们都是从小潜心于书画，就像从小学一直念到高中再考上名牌大学，尽管除了学习好，他们也需要思想好、体育好，但核心是学习，是书画。之后，书画界的『大师』包括逸品、妙品的创造，多是书以人传、画以人传。徐渭也好，董其昌也好，都是五十 岁之后才潜心书画，五十岁之前，他们以书画之外的功夫，或成了公众人物，奇闻轶事，家喻户晓；或成了台阁重臣，道德文章，名动公卿，就书画，尤其是画而论，就像以小学或初中的文凭被『破 格』录取为名牌大学生。即以董其昌的书法而论， 他自述与赵孟頫的区别，赵孟頫是『苦学』，而他自己则是『巧学』。
然而，我们千万不要认为，任何人都可以『一 超直人如来地』，任何小学生、初中生都可以被 『破格』录取为名牌大学生。而事实上，奥运会的冠军也好，演艺、主持的明星也好，冠军的得到，明星的造就，无不是『积劫方成菩萨』。所以，徐 渭、董其昌辈，如果没有书画之外的『积劫方成菩 萨』，也决不可能有书画方面的『一超直人如来地』。几十年来，我反复强调『正确的方向加勤奋』,就是要破除惰性，倡导吃苦耐劳的敬业精神。 以『苦学』为前提而不废『巧学』，而不是以『巧学』为借口否定『苦学』。有了这一精神，以我们不输于古人的资质，只要认准『正确的方向』,完全有可能提升我们的智力和功力。
除了需要破除惰性，我们还需要破贪欲。贪欲的极端膨胀，就会沦于丧心病狂。所谓『天才的艺术家与疯子只有一步之遥」，为今天的书画家们奉为圭臬，这句话，我非常的不赞同。诚然，我并不否认有个别的天才艺术家『与疯子只有一步之 遥』,但作为普遍的推广，这句话是非常有害的， 害己、害人、害社会。至少在明末隆(庆)万(历) 之际的『士风大坏』之前，书画史上那些被公认为 大师、名家的『天才艺术家』,无一不是堂堂正正之人，温、良、恭、俭、让，『学问莫言我大于人， 大于我者还多；境遇莫言我不如人，不如我者还众』。所以，在学问上，知不足而常进，勤奋再勤奋；在欲求上，知足而常乐，恬淡再恬淡。对自我的节制，有坚强的心理承受力；对社会的奉献，有 广大的感恩心和责任心。而『士风大坏』之后，一些书画名士心胸狭溢，竟以怪诞为尚，『学问天下 人莫我若也，境遇天下人莫我差也』，所以，在学问上，知足而懈，恃才傲物，在境遇上，知不足而亟，怨天尤人。对自我的控制，心理承受力十分脆 弱；对社会的奉献、感恩心和责任心闻所未闻。由 于社会的同情心，包括好奇心，认可了这一部分畸人异士，于是，后世，包括今天的许多艺术家、包括书画艺术家，变本加厉地将特殊性当作了普遍 性，倡导『天才的艺术家与疯子只有一步之遥』。进而，为了表示自己是『天才的艺术家』，或已经 成了『大师』，更把这句话变形成为『与疯子只有 一步之遥的就是天才的艺术家』。这就根本颠倒了荣辱观，与真正的大师之成就，离题万里了。几年前，复旦大学有一位中年教师申报副教授，其材料送到一位著名流行书风书家、博导手里作鉴定，由 于申报人曾在某次书协会议上对该博导提出过批评，当时博导『虚心』听取了，现在便伺机加以恶评，结语是『此人永远不得申报副教授』！我们知道，即使极左时代对于地富反坏右的政策，也不是 一棍子打死、永远不得翻身，而是『改造好了便可以摘帽』。这位申报人即使今天的水平还不够副教授，但他的年纪还轻，来日方长，有谁有资格断言他『永远不得申报副教授』呢？这就是君子成人之 美，小人成人之恶，心画形而君子小人见。这位博导的人品、书风，即使在多元化的今天有他的价值， 但大师的价值，可以肯定是不在于此的。
讲到这里，以今天的『硬件』，只要我们在 『软件』方面破除了贪欲和惰性，提升了智力和功 力，『正确的方向加勤奋』，大师的成就，至少是精品、力作的创造，应该是毫无疑议之事了。不过， 还有两点需要提出来加以探讨的。第一点，就是大师的面目，或者精品、力作的面目，应该是个性的还是共性的？更具体地讲，应该是个性大于共性的 还是共性大于个性的？这实际上牵涉到对于『创 新』的认识问题。
大师一定是创新的。但创新有两种面目：一种 是执行、贯彻党中央的方针政策，其个性表现为对共性的量变，创造出新的业绩，造福社会，造福人 民；另一种是如成克杰、胡长清，创造出与中央的 方针政策完全不同的土政策，其个性表现为对共性的质变，造福自己，危害社会。一种如王军霞们， 遵照奥运会的共性规则，以提高零点零二秒根本无法目测的成绩创造新的世界纪录；一种如吉尼斯的竞赛，以大跨度的与众不同，创造一个新项目的世界纪录。反映在书画的创新方面，吴道子作为画圣，其『吴带当风，落笔毫放』的画风，在他之前的唐陵墓葬壁画中，已有广泛的运用，其『西方净土变相』的壁画，李白曾经给予热情洋溢的长歌推崇，在他之前的佛教寺庙如莫高窟中，同样有着广泛的样式。总之，无论内容还是形式，都不是吴道子专有的个性独创，而是千千万万画家都在运用着的共同规则。书圣王羲之的书法，在他的时代，应该也是共性大于个性。至于欧褚虞薛之于王羲之，其间的个性差异，如同王羲之本人的《兰亭序》之于《姨母帖》，亦属于量变而决非质变。这种共性大 于个性的创新，也就是『不鲜明的个性自由地驰骋于共性的必然王国之中』。而张融的书法，石涛的 绘画，包括今天的流行书风，现代水墨，标新立异， 解构传统，颠覆传统，则是个性大于共性，是质变 式的创新，『鲜明的个性自由地驰骋于共性的必然 王国之外』。
严格地讲，真正的大师，或精品、力作的创新面目，必然是前一种，因为它不仅优秀，而且具有普遍性，因此，它的成果是金字塔形的，不是一时 一人的精力所能完成，而是集长时段内众多人的精力而形成。而后一种创新面目，并不能作为真正的大师或精品、力作，因为它虽然优秀，但却不具备普遍性，仅具特殊性，因此，它的成果是电线杆形的，以一时一人的精力而完成，不可能具备金字塔的厚度、广度和高度。
我们习惯于讲艺术的价值在于实现『自我价值』，而又以自我价值等同于与众不同、『出人头 地』(石涛语)的个性独创。但有两种『自我价 值』，一种是以社会为中心，以自我融合于社会、 奉献于社会为实现了自我价值，因此，在艺术上， 个性的面目不鲜明，不强烈，就像王军霞的成绩，比前此的世界纪录不过提高了零点零二秒，甚至跟在王羲之的后面永远超不过王羲之。另一种是以自 我为中心，以自我超越于社会之外，凌驾于社会之上为实现了『自我价值』，因此在艺术上，个性的 面目强烈鲜明，惊世骇俗，就像吉尼斯的纪录，总是新、奇、特、绝，令人匪夷所思，只要绕开了王 羲之所代表的共性，便意味着超越了王羲之，至少与王羲之达到了平起平坐。
孔子作为万世师表，应该称得上大师中的大 师。但是他的创造并非前无古人的独创，而是对周公礼教的『述而不作』。周公的礼教是共性，孔子的个性便在于传述这一共性，他甚至强调『毋我』、『克己』，以集中精力来推广这一共性，终于成为中国五千年文明的经典思想。而正在这之中，他把自己个性的创造发挥到了登峰造极。马一浮是众所公认的国学大师，但他的观点是什么？我们都不知道，因为他的观点并不是个性的独创，所以一点不独特，引不起人们的侧目和关注，他的观点就是共性的传述，是代圣人立言，而决不是于圣人之言之外另立个性独创的惊世骇俗之言。李贽是于圣人之言之外另立个性独创之言的，具有轰动的效应，但他并没有被作为万世师表，而是被斥为 『异端邪说』、『无耻之尤』。当然，他的言论自有其价值，就像吉尼斯之于奥运会，野史之于正史， 又另当别论。
今天是多元化的时代，多元化就像百花齐放。 但并不是每一元都可能成就大师和精品、力作，就 像并不是每一种花都能成为花王。这就是所谓『不同的风格是平行而不平等的』。有人认为，不同的风格既然是平行的，就不可比较，不可比较就证明它们的价值同等，所以『三百六十行，行行出状元』，每一行的状元都有同等的价值。这势必对于大师的成就，造成方向上的误导。秦琼不能战关羽， 但不待战而可以明白的是，作为『门神」的秦琼， 地位肯定不如作为『武圣」的关羽。三节棍打得再好，不可能成为武侠的宗师，武侠的宗师，一定是用剑的。至于用剑的成功不如打三节棍的，那是另一回事，这牵涉到某一风格中的个人造诣问题。张融的风格与王羲之迥然不同，距离拉得非常大，但王的风格可以出书圣，出大家，张的风格至多只能出名家。南怀谨讲到，过去的私塾教蒙童作文，提倡学《孟子》、《史记》，而不要学《老子》、《庄子》；张大千教弟子学画，要学『画家画』，以唐宋为『正宗大路』，而不要学『文人画』,等等。 我想，这除了从打基础来要求，更因为大师的成就之路，在多元中一定只有某一元或二元，而决不会条条道路通罗马；这一元或二元，又必然是『正宗 大路」，而不会是奇僻小道。正宗大路往往是艰险漫长的畏途，而奇僻小道则往往是捷径，但畏途可以成大气候，捷径只能成小气候。畏途不会是歧途， 即使成不了大气候，多少总会有收获：捷径往往是弯路，如果成不了小气候，往往会走火人魔。诸葛亮六出祁山，出师未捷身先死，但他是万古云霄的大师；邓艾偷渡阴平，虽然成功了，但他绝对不是大师。所以，小人的成功，只是一时一事的成功， 而不足以垂范万世；而大师的行为，无论成功还是失败，却足以辉映千秋，天长地久。
大师也好，精品、力作也好，其创新，不是只要创造出一种新的个性面目就可以了。缺少共性之深度、广度、高度的个性创新，无论个性多么鲜明， 至多只能成就名家、逸品、妙品。标新立异，从来就是一个贬义辞，多元化的今天，我们当然不必贬斥它，但它肯定不是造就大师的方向。『幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸』，真善美，总是『一样』的共性大于『各有各』的个性， 审伪、审恶、审丑，则是『各有各』的个性大于 『一样』的共性。只有建立在真善美的共性之深度、广度、高度基础上的个性创新，无论个性多么 不鲜明，才有可能成就大师、大家，创作精品、力作。这是历史的事实所证明了的，不仅书画界如此，其他领域概莫能外。这就像歌唱界如果出现大师，一定是廖昌永的风格方向，而不可能是超女的风格方向；舞蹈界如果出现大师，也不可能是舞林大会的方向；科技界如果出大师，更不可能是冠军、明星『特招』生的方向。至于有人把李贽、黄慎、郑燮也奉为『大师』，把他们的作品也视作『经典』，这就像把绣球花也封为花王，我只能『夫复何言』了。
第二点，就是历史上的任何一位大师，无论哪一个领域，没有一个是以『我要成为大师』为目标去努力的，而都是以坚强的心理承受力和广大的社会责任心，百折不挠地以做好本职工作来服务社会、 服务人民为目标去努力的。当他做好了本职工作， 而且是该领域中做得最优秀的一位，即使他从来没有想过要当大师，他也理所当然地成了大师。所以，我在本文中指出今天的『硬件』是最可能造就大师的，并不是引诱每一位书画家都以大师为目标去努力。能够成为大师的肯定是极少数，至少这极少数是谁？谁也不知道。所以，我们一方面应该放下包 袱，抱定『我是不可能成为大师的』，或者根本不去考虑『我成得了还是成不了大师的问题；另一方面，又要树立基本的荣辱观，努力地去做好本职工作。即使诸葛亮再生，也只能『鞠躬尽力，死而后已』地去做，『至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也』。抱着『我要成为大师」的念头去努力，难免不择手段同时又择一切手段地堕入学术和腐败， 即使成了所谓的『大师』，实际上不过是当上了 『大官』，出了『大名』，可以风光一时，也一定得不到历史的认可。
最后需要指出的是，我在本文的开头，虽然讲到今天的『硬件』之好，是前所未有的，但任何事情都是利弊相倚的，今天的『硬件』之坏，也有前所未有者在。这就是社会风气的不正，腐败、浮躁、不讲道德、没有诚信……我想，这一些诚然会对书画界造就大师，创作精品、力作产生负面的影响， 但只要我们从『软件』着手，从我做起，不要为眼前的小利所诱惑，不怕吃眼前的小亏，破除了自身的贪欲和惰性，提升了自身的智力和功力，明确了正确的方向，在正宗大路上艰苦地勤奋跋涉，就能 充分地利用『硬件』的好的一面，而抵制其坏的一 面，花上几十年的时间，一定可以造就出十来位、 百来件即使不能超越前代大师、精品、力作，也足以媲美之的新的大师、精品、力作。届时，作为精神文明建设的成果，又足以匡扶社会正气，清弭社会不正之风。换言之，我们不能希冀消弭了社会的 不正之风再来造就大师、精品、力作，而应该通过造就大师、精品、力作来消弭社会的不正之风。
士当弘毅，道不远人，需要从做好本职工作始。本职工作虽然只是书画，只是雕虫小技，但做好了它，便可以志道弘毅。所以，我们不只是为了造就书画领域的大师，创作精品、力作而致力于大师、精 品、力作的努力，更是为了匡正社会的风气而致力 于造就大师，创作精品、力作的努力。即使我们这 一代做不到，以此为榜样，经过我们下一代的努力，一定可以做到。为了天长地久，我们可以不必拥有， 但必须以身作则。任重而道远，我们要有这样的信念，才能无愧于历史，无愧于时代，无愧于明天。