Appearance
洗尽书生气味酸——新文人画寄语
来源类型：论文 | 年份：— | 出处：1995洗尽书生气味酸——新文人画寄语.md
洗尽书生气味酸
——新文人画寄语
文人的品格往往清高，其可爱在于此，其可厌亦在于此。任何事情都有两面，过犹不及，因此，重要的是恰切地把握好“清高”的律度。
我们所生存的这个世界，永远是不公正的、不合理的。文人是知识阶层，首先敏感到这一个问题，所谓“众人皆醉我独醒”，于是希望改变这个世界，使之成为公正、成为合理，但又行不通，于是又希望超越这个世界，即所谓“超尘脱俗”。清高，正是超尘脱俗的一种生活态度。
有两种清高，一种是超然的、欲说还休的清高，平淡而天真，则有天际真人的高致；另一种是耿耿于怀的，为赋新诗强说愁的清高，对一切都看不惯，对自己的境遇永远不满足，于是以“清高”骄人，以“清高”表明自己的高明，这种生活态度，比之那些淳朴的世俗人，实质上还要来得俗气，即所谓“穷酸”、“寒酸”。
文人往往自命不凡，得志的自然有，却只是少数，失意的可实在太多了，于是而需要对立清高的形象的自救或自欺。所谓“自救”，是指失意者中真有经时济世的才干者，也只是少数；大多数只是孔乙已式的人物，所以称他们的“清高”为自欺，同时也和以欺人。你看他们总是以老嗟卑，无病呻吟，强歌当哭，哭丧着脸一副可怜相，就像是曲戏台上的文小生，哼哼唧唧、扭扭摆摆的腔调，实在酸得可以。
失意的文人也并非都有酸气，如唐朝的韩愈和张署，都是失意的文人，但张署便显得酸气，韩愈却不酸。据韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，称张的诗是：“君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。”当时韩愈的遭遇与他正好相同，但韩听了他的诉苦，说是：“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。”他的诗只有三句：“一生明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何！”这是何等的达观超脱。
文人作画也如作诗，是用以表示自己“清高”的生活态度的一种形式，但其品格同样可以分为两类，一类是达观的清高，另一类是穷酸的“清高”，而在数量上，当以前一类较少，后一类极多，随便可以举出的例子如徐渭、扬州八怪等等，他们的人品、画品，都酸得可以。与徐渭同时的王世贞曾与同人戏为文章九命：“一曰贫困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流窜，六曰刑辱，七曰夭折，八曰无德，九曰无后。”徐渭的遭际，几乎把这些悲苦集之于一身。这种不幸的遭际，固然是不公正的社会现实使然，但世界总是不公正的，为什么有人能避开这些祸害？有人却无法避开这些祸害甚至相反地招惹这些祸害？难道能够避开这些祸害顺顺当当一辈子生活在这个世界上的，都是卑鄙无耻的小人？这就是人品气质所起的作用。所以，清人松年《颐园论画》基于这一立场，对徐渭提出毫不留情的批评：“恃徐天池恃才傲物，心地褊狭，修怨害人，以至身遭刑狱之苦。······皆不善和光同尘之累耳。”可惜徐渭之后的扬州八怪，直接其衣钵，“名士脾气”变本加厉，于是沦落市井，嬉笑怒骂，似乎清高脱俗，根子里却是极端的世俗穷酸，形诸笔墨，也是苦、冷、寒、酸、贫、病、怨，形象猥琐而潦草，无复器宇之可言，宜乎当时人目为“邪魔外道”。
与此一路文人画不同，如赵孟頫、高克恭、元四家、董其昌、八大山人、龚贤、弘仁、髡残、清初六家，乃至近代的黄宾虹、张大千、潘天寿、吴湖帆等的画品，又是何等地高华堂皇：两者之间，气格的大小何啻千里！
“新潮美术”之后出现在当代画坛的“新文人画”现象，从针对“新潮美术”的反传统、政治化等等极端入世的倾向而言，无疑是值得称道的。但是，从文人画自身发展的更高要求来看，不有许多值得商榷的问题，需要提出来加以讨论。重要的不是“新”还是“旧”的问题，“新文人画”不能走传统文人的老路，而应该有当今时代的新特色，即石涛所说的“笔墨当随时代”，这是毫无疑义的。这种时代的新特色不应割裂传统，应该是在继承传统基础上的推陈出新，这同样是毫无疑义的。
重要的是气格，包括画家的人格和作品的画格，它不仅应该是清高的，而且应该是大度的，不酸气、不匠气的。一般来说，新文人画家的人品，大致可以分为两类，从而其创作的画品，大致也可以分为两类。
第一类以所谓的“南线”为主，大都更多文人的色彩，对社会现实比较敏感，因而落拓不羁，玩世不恭；他们的作品，则以人物、花鸟为基本主题。画风亦倾向于草率，尽管笔情墨韵颇有可观，但所给人的感受，总好像是从徐渭、扬州八怪一脉相承而来，而且气度更小、更酸寒。
第二类以所谓的“北皴”为主，大都更多画匠的色彩，对社会现实不太敏感，因而老老实实、孜孜矻矻；他们的作品，则以山水为基本母题，画风亦倾向于严肃认真，尽管格局比较高大，但所给人的感觉，总好像是与文人画不太沾边，而倒与范宽、郭熙等“刻画细腻”的画工画情亲意密。
相对而言，后一类画家的生活境况似乎要比前一类好得多，因此，反映在他们的作品中，就能够平心静气地惨淡经营，十日一山，五日一水，结构出气魄恢宏的大画面来。他们对于制作性的强调，对于构成意识的自觉，作为“笔墨当随时代”的追求，既不脱节传统，又借以标新立异于传统，无疑也是可取的。但所呈现出来的浓郁的匠气，从“新文人画”的立场，显然不太合拍。这一类型的绘画，其发展的前途相当广阔，虽然群起效尤者不可计算，但作为其创始者、代表者，也即目前“新文人画”圈子中的一些画家，我以为大可不必以“新文八画”来自我标榜，而应该从“新文人画”圈子中分裂出去，自成一派。
而前一类画家，他们的生活境况明显不如后一类，因此，反映在他们的作品中，就有些焦燥不安、愤愤不平。他们的“文人”修养，如诗文、书法等等，也说明了他们是名符其实的“新文人”。所以，从绘画史的角度，似乎更有必要对“清高”二字作出正确的解释，切戒堕入徐渭、扬州八怪的恶习。否则的话，“纵画到绝顶”，“亦属怪物，其笔下亦必不近情理，既已自误，更误后人不浅”。至于本来就没有“文人”的生活境遇和思想，仅是在笔墨的形式下弄一些小趣味，就更等而下之，不足深论了。我认为，“新文人画’’的发展，主要应该是前一类画家的使命，而要使这一画派有前途，首先需要这一类画家在修身养性方面下功夫，不要落落寡合，不要矫枉寡情，而应平淡天真，随遇而安；不要有意识地去追求一些小趣味，而应无意识地流露出通天尽人之怀，范成大曾说：“洗尽书生气味酸。”又说：“大丈夫不受人怜。”有了超然的人品，才能有超然的画品。否则的话，“新文人画”不仅永远及不上元四家、董其昌的档次，而且比之扬州八怪也要降低一个档次。上文提到，这一类新文人画家以创作人物、花鸟题材为主。而细观中国文人画史的发展，文人山水已经登峰造极，而文人人物、花鸟则成就稍逊。仅从这一点来看，“新文人画’’也是大有发展前途的，还有许多前人所没有做到的事情，留待着今天的画家去做，就像岳云对岳飞所说：“不要把金兵杀完了，留一些等孩儿长大了杀杀。”今天的“新文人画家”，不应只是局限于去杀前人已杀死的金兵，当然，我们要研究前人在所杀死的金兵方面所取得的成就和经验，但更要研究前人在未杀死的金兵方面的不足，从而去杀前人未能杀死的金兵。只要“洗尽书生气味酸”，我于“新文人画”有厚望焉。