不知而作

来源类型：论文 | 年份：2019 | 出处：18_不知而作.md

---

“盖有不知而作者，事不为也”。这是孔子说的。所以，古人的著述，数量非常少，但一篇有一篇的价值，虽历经千百年，至今让我们受用不尽。但从明清以后，读书人大多好著述，而且多“不知而作”，所以数量非常多，但有价值的却非常少。仅以书画的著述而论，明清的总量大约是之前历代总和的一百倍。但真正有价值的却只有屈指可数的几篇！而近三十年的“不知而作”，较之明清近六百年更有过之，其总量应该不少于之前三千年总和的一百倍！学士、硕士、博士的学位论文，副高、正高的职称论文，核心期刊、国家课题的论文，铺天盖地啊！但拿到了学位、职称，评上了奖项之后，真正留得下去的可能不会超过十篇，尽管每一篇都自称有重大的、填补学术空白的创新。

孔子们的著述之所以少、所以有价值，是因为以“知”为作，就是真知灼见的体悟、认识。知也难得，所以其作也少；知为真知，所以其作也有价值。明清、尤其是今人的著述所以多、所以无价值，是因为不知而作。无知者无畏，所以其作也多；无知为昧，所以其作也无价值。但不知而作，又是以什么为作呢？就是“规范”。明清的著述规范是八股文的规范，即破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，是具体的写作规范；内容则为《四书章句》。今人的著述规范是学术论文的规范，它也有具体的学作规范，如引文出处的标注等等，但更注重大的“学术规范”，有专家概括为四，以指导学位、职称、国家课题、奖项参评等学术论文立项和写作。一是要有好的选题，就是挖空心思、反复论证地选一个有利于通过评审的论题，学生往往还要有一个“开题报告会”，由一批专家帮助你共同完善这个论题。二是要有好的行情，就是这个选课应迎合社会的“行情”，或顺之，或逆之，总之要引起社会的关注，实际上是评审者的关注，如“填补空白”之类的“创新”。三是要有好的方法，分析学、图像学、心理学之类，越是外国的、先进的、为国内学界所不熟悉的越好，是不是真的会去运用这些好的方法不重要，重要的是你一定要声明我运用了这些高端的方法。四是要有足够的厚度，包括思想的厚度，维特根斯坦、海德格尔之类；资料的厚度，要尽可能全面地搜集该论题的相关材料，尤其是别人对这一论题的研究所已经解决的问题、未解决、未涉及的问题。

好像是《笑林广记》中，记一位读书人冥思苦想地写著述，几天也没有写出来。他的妻子便问他：看你写文章，痛苦得不得了，总也写不出来，难道写文章比我们女人生孩子还难吗？他便回答：当然难多了，你们女人是肚子里有了胎儿再生孩子，我们是肚子里什么也没有也要生出一个“孩子”来啊！今天大学里的硕士生、博士生写学位论文，情况基本类似，都是肚子里没有“知”，硬要写出一篇十来万字的学术论文，根据学术规范攻关，终于攻下来、写出来了，学术性很强，完全符合上述四条规范，也符合引文出处标注的规范，但这个“孩子”却一点没有学术价值的生命力。

我们看孔子的写作（当然，孔子并不写作，而只是讲述，由学生记录下来），看韩愈、苏轼的写作，看潘天寿、钱松喦、沈尹默、白蕉的写作，根本没有什么学术规范，但却有“知”，而且是真知灼见。苏轼自述：“（文章著述）如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”又说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”这个“水”就是“知”，其流行所成的文理形状则是“著述”，它是没有“定则”——即规范的。有知即写，如十月怀胎，自然分娩；无知则不写，不强作攻关。

这个知，来自于日常生活的体会、感悟。它既无事先的选题论证、行情调查，也没有先验的方法选择、厚度构想。谁也不知道会遇到怎样的日常生活，无意中到了庐山；谁也不知道进了庐山会有怎样的感悟，突然想到了“只缘身在此山中”，于是便自然地流行了出来，成为《题西林壁》诗，一篇具有深刻哲理、重大价值的著述。当然，在成文之前，苏轼绝不会去搜集与庐山相关的资料，包括别人写的庐山著述涉及了哪些问题。行情、方法之类，更不在他的考虑之中。

我们看苏轼的著述，还有孟子、韩愈、顾炎武，即使有引文，也不注出处，甚至不作核实。不作核实，所以文字内容多有差错，但意思不错。有的注了出处，但却注错了，把《列子》认作是《韩非子》，只问鸡蛋的可口，却不管是哪一只母鸡所下。好像是二十纪六十年代，上海古籍出版社要为陈寅恪先生出文集。但陈先生的著述于引文全不注出处，当时的学术规范尚没有今天的严格，但编辑认为这样重大的著述，应该予引文以出注，您老人家年纪大了，不方便查核，由我们帮你查核后出注。陈先生坚决不同意，一字不许增减、改动，否则宁可不出版！传统的著述，学术不规范如此，学术性不强如此！但它注重的是一定要有知，要有学术价值。而我们今天的著述，注重的是一定要有学术性，要有学术规范，却不一定要有知，不一定要有学术价值。

所以，古人和前辈的著述，以有学术价值而可供我们的继续研究；以没有学术规范而绝对通不过今天的学位、职称、获奖评审。而我们的著述，以有学术规范而可以取得学位、职称、获奖；以没有学术价值而通过评审之后便被送进了纸浆厂。

根据学术规范的要求，今天的专家不仅认为王羲之、苏轼等的著述不能通过学士的论文评审，甚至认为《论语》这部著述在秦火之后为后人搞乱了。为此还有专家花大力气，按学术规范对它作了重新整理。例如同一个问题“仁”，作为孔子的道德标准，在《论语》中有一百零五次论及，而分散在不同的篇章中；按照学术规范，它们应该在同一篇章中有顺序地讲下来；殊不知孔子的讲学，因时间、空间、条件、对象的不同，于“仁”各有不同的体悟，因而自然也就有不同篇章中的不同讲述。硬要按今天的学术规范重新整理《论语》，就成了今人的学术著述，而不再是古人、孔子的随笔、札记式的著述。

今天的学术规范，是从西方引进过来的。黑格尔、康德、瓦萨里等等，他们的著述，便是按严格的学术规范攻关下来的，所以结构严密，体系庞大。但它们并不是无知而作，而也是有知而作。只是这个“知”，并不是在日常生活中感悟出来的，而是在隔离生活的逻辑演算中推理出来的，所以不仅学术性很强，学术价值也很高。而我们，引进了他们的学术规范，抛弃了传统的以知为作，却又没有他们的逻辑思维能力，便搞成了今天的样子。

严格按照学术规范无知而作的著述，既是艰难的，又是容易的。苏轼们的自然分娩一次只能生产出一个可爱健康的婴儿；而八股文、学术论文的作者，肚里没有胎儿却可以批量生产出无数为橡皮娃娃充气的人形、阿福或芭比。早在十年前，报章已有披露，我国发表的学术论文，数量居于世界前三，而质量则在世界一百二十位之后。全世界有一百八十多个国家，这一百二十位应该中等偏下吧？不是的，因为世界上有学术论文发表的国家只有一百二十多个，许多国家是没有学术论文发表的。这还是讲的自然科学的论文情况。至于人文艺术学科，中国的学术论文数量肯定居于世界第一，而且百倍于各国的总和。至于质量，就不好说了，因为这毕竟不同于自然科学，没有一个客观的评价标准。而根据主观的评价标准，当然也是居于世界第一。但纵向来比较呢？今天的学术论文，数量上百倍于前此的历代之总和，我们能说它们的质量也超过了王羲之、张怀瓘、苏轼吗？达到了历史最高水平吗？

我个人的看法，今天人文艺术学科的学术论文之大炽，于文化的发展、繁荣、危害之严重，有甚于明清的八股文。明清的八股文，进入民国之后终于被打倒了，废弃了；今天的学术论文，终有一天也会被打倒，被废弃。并不是说八股文的规范、学术论文的规范一无可取，而是说，只问有没有规范，不问有没有“知”的著述必须废弃。今天的著述考核，学位、职称论文也好，国家课题、论文评奖也好，如果能让《东坡题跋》、潘天寿《听天阁随笔》、钱松喦《砚边点滴》等等，有真知灼见而无学术规范的著述，也能通过评审，则中国的文化才真正有希望获得发展、繁荣。“知”的自然流行，“初无定则”而“行于所当行，止于不可不止”，其实也是一种规范，只是不同于刻板、僵死的所谓“学术规范”而已。

当年的八股文，是在戕害学子、戕害文化；今天的学术论文，同样是在戕害学子、戕害文化。

原载《书法》杂志2019年第7期