孔子的批评观与当代书坛

来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：16_孔子的批评观与当代书坛.md

---

《论语》：“互乡难与言。童子见，门人惑。子曰：与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”意谓“互乡”这个地方的人都是不懂礼仪的，大家都不愿意与他们交往。但该地的一个年轻人来见孔子，孔子却接见并夸奖了他。孔子的学生们都很困惑。孔子说：“肯定他的进步，不等于肯定他的错误，指责他的错误又有什么意义呢？人家来请教我，就说明他有改正过去错误的上进心，所以我就夸奖他的上进，而不去提他以前的事情了。”

这个故事，在韩愈的《再答李翊书》中也有提到。韩愈是文坛的领袖，不少年轻人都上门向他请教，传世韩文公集多见“上李秀才书”等数十篇，他一个个都给予了高度的评价，没有讲他们不足、不好的。这些年轻人中，确也有个别成才的，如孟东野等，但绝大多数后来都没没无闻，无所成就，绝不是如韩愈评价的那样“年少才俊，辞雅气锐”、前途无量。这个李翊也是，第一次上书韩愈，韩给他的回信便夸其“书辞甚高”，“道德之归也有日矣”，成功是指日可待的事情。李翊当然十分高兴。但不久却发现，每一个向韩愈请教的年轻人，从韩愈那里得到的评语都是“你太优秀了，继续努力，一定成功”！李便再次上书韩愈，埋怨他“泛爱无别”，没有给自己特殊的对待。于是，韩便给他讲了互乡的故事。我们看民国时的书画家多喜欢请谢玉岑为自己写诗评，谢对他们的评价都是不吝其辞地赞美，绝无半点不足。而事实上，除黄宾虹、张大千等少数人，大多数都是画得很一般的。其用意与韩愈如出一辙，而得艺术批评“互乡与进”之旨。

圣人一贯的教导是：“君子成人之美，小人成人之恶”、“见贤思齐，见不贤内自省”、“言人之不善，其如后患何？”意谓君子的待人，以看到并赞扬别人的优点并向他学习为要，即使见到别人的缺点，也决不批评他，而是反省自己是不是也有这样的缺点。如果只看到并热衷于批评别人的缺点，那就成了小人，后患是非常严重的。

《弟子规》中教育小朋友的“言人善，己亦善。扬人恶，即已恶”也正是这个意思。孔子把“观人之过”作为仁不仁的分水岭，意谓仁者见人之过则自省，不仁者则责人。所谓“魑魅喜人过”，一个人老是喜欢抨击别人的缺点，实在是魑魅的心理，人格是有所欠缺的。

这，岂不是不讲原则了吗？并不是的。对原则的事情，必须讲对错，不含糊；对不是原则的事情，不存在对错，就不需要讲原则。什么是原则的事情呢？综合古今，我概括为三：社会法纪、公序良俗、生活（科学）常识。而文艺的优劣则不关对错，所以并非原则之事。韩愈“忠犯人主之怒”，证明他在原则问题上是决不让步的。就像圆周率，如果有人认为是2.14，是5.12等等，不管持论者的地位多高，也决不妥协而坚持3.14。但如果是鞋码，我穿的是39码，而以40码太宽、38码太紧，却不能以此指责别人的40码、38码为不对。当然，如果是对自己人，子女、学生、朋友等等，又另当别论，原则固然要讲，非原则有时也要严厉以对，如孔子“朽木不可雕”、“鸣鼓攻之可”的指责。但即使如此，也还要讲究批评的方法，如王阳明所说：“责善，朋友之道，然须忠告而善道之。······若先暴白其过恶，痛诋极毁，使无所容，彼将发其愧耻愤恨之心，虽欲降以相从，而势有所不能，是激之而使为恶矣。故凡讦人之短，攻发人之阴私，以沽直者，皆不可以言责善。虽然，我以是施于人不可也，人以是加诸我，凡攻我之失者，皆我师也。安可以不乐受而心感之乎？”

这种在非原则问题上坚持“原则”而责人的事例，有些是出于恶意，有些是出于好心。而无论好心还是恶意，都表明了批评者即使不是魑魅心肠也一定是偏见的无知，而且，越是偏见无知的人往往越是偏执地认为自己是正见真知。如以前听启功先生讲过的一个故事：一次科考的试题为《盖有之矣》，某考生开卷的所答为：“人皆有盖（见识上的障碍）。”考官见了便朱笔旁批：“我独无。”再看第二句：“凡自以为无盖者，其盖盖大。”考官赶快把旁批抹掉。

众所周知，塞尚、凡高的生前，是古典派、学院派艺术的一统天下，根据世所公认的艺术标准，他们的画自然被斥为不登大雅，包括他们自己也这样认为。但又有谁能想到，在他们的身后，现代派艺术几乎颠覆了学院派？苏轼的心慕神品而只能仅止于翰墨游戏，自以为“不学之过”，后世却奉为天才的创新，也是同样的道理。当然，今天我们已认识到，艺术的标准并非“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的你死我活，而是可以多元共存的。

撇开恶意，世界上总有那么多好心的人，热心于帮助别人，希望别人按他的要求去生活，去做艺术。我相信，狼之所以要制裁羊，开始时肯定也是出于好心。因为肉的营养价值高，草的营养价值低，所以它苦口婆心地劝说羊不要吃草，应该吃肉。但羊怎么也不听，狼于是忍无可忍，开始了对羊的制裁！宋初的书坛，非常的不振，这在赵构《翰墨志》中有反复的慨叹。

苏轼、米芾身处其时，当然更加着急，一个悟出了“画字”法，一个悟出了“刷字”法。怎么运用这个好办法呢？其一，便是指导别人，要求别人照我的方法去写字，包括苏要求米用“画”不能“刷”，米要求苏用“刷”不能“画”。别人一定是不听的，苦口婆心地教导他，声色俱厉地指斥他，他在实践“画”法或“刷”法时所取得的效果也一定不太理想。而苏、米因为忙于帮助别人，没有时间去实践自己悟出的好方法，结果，宋代的书坛还是不振。其二，自己悟出了自己实践，不去管别人。结果，苏、黄、米、蔡都卓尔大成了，宋代也成了中国书法的高峰之一。

所以，我始终强调，在艺术上，批评是不能使人（别人）进步的，要改变别人难于登天；自我批评才能真正使人（自己）进步，改变自己相对容易得多，所谓“我欲仁，斯仁至矣”！但人，往往不愿意改变自己也即自我批评，而好改变别人也即批评。而被批评者，则往往与批评者反驳，仁者斥智，则智者斥仁，公理责婆，则婆理责公。这便是孟子所说的“其如后患何”，批评不仅不能解决问题，反而把问题扩大化甚至灾难化。那么，被批评者接受批评者的意见而加以改正又如何呢？这便是祖孙二人骑驴进城，祖走孙骑，便有人指责不敬老；孙走祖骑，又有人指责不爱幼；祖孙同骑，则有人指责虐动物；祖孙同走，仍有人指责是傻瓜。最后，祖孙只能扛着毛驴进城。总之，不像圆周率的3.14是众所公认的，艺术上，怎么做总有人不满意的。包括韩愈的文章，在当时也有许多人认为不好的。所以，对但丁的所言：“走自己的路，让别人去说吧！”我补充一句：“走他们的路，让别人去走吧！”但丁所言，是对于别人的批评，被批评者不要去反驳，也不要轻易去改正；我之所言，则是对别人的艺术包括风格、优劣等等，多看到他的优点，不要去批评、指责他的缺点。用孟子的说法，便是做好自己的事情，不要去操心别人。苏轼，只要把自己的字写好了，即使天下读书人的字都写得不行，宋代也还是书法的高峰；自己写不好，即使稍稍提升了天下读书人的字，这个时代的书法也还是低峰。所以说，艺术之事，一千粒老鼠屎也搞不坏一锅粥，而只要有一粒龙睛，便足以点活一条庞大的龙体。孔子说：“人不知而不愠。”意为别人犯了错，只要不是原则性问题，决不为此而气急败坏。别人的错有两种情况，第一种与我无关，我看到了他的不知，没必要去批评、指正他。这就是“走他们的路，让别人去走吧！”第二种与我有关，我的言行都是对的，他却不知而来指责我。我怎么办呢？口头上谢谢他，“一定照您说的改正”，实际我行我素，而决不同他争论：“我是对的，你是错的。”这就是“走自己的路，让别人去说吧！”

过去，听张大壮、唐云先生都讲过：“口头上让人，笔头上不让人。”乔木先生则说，这句话最开始时是江寒汀讲的。钱名山先生则说：“胸中有道理。”这两句话的意思是什么呢？人生、艺术上，自己悟到了某一道理，无论仁智，也无论公婆，都应该放在自己的胸中，实践于自己的笔头；而不是摆在自己的口头，去批评、指责、要求别人。大凡“胸中有道理”的人，一般口头很少讲道理，这道理是用来规范、约束自己的；而“口头讲道理”的人，往往胸中很少有道理，这道理是用来批评、指责别人的。

近二十年来，书画界的批评之风特盛，当然这个批评不是中性的，更不是韩愈那样良性的，而多为劣性的——即指责被批评者的低劣，亦即孟子所说的“言人之不善”，《弟子规》的“扬人恶”，而且完全不是王阳明的“责善”之道。江湖的抨击庙堂的，庙堂的攻讦江湖的，包括各种“门诊室”、“点将录”之类。尤其是几位大腕，a主席，b博导，c名家等等，更成为众矢之的，“水平低劣”、“胡涂乱抹”、“刻板的写字”、“毫无艺术性”、“丑书”······总之，都是书法的罪人。辞严义正，理直气壮，振振有辞！

今年1月份，应宁波的朋友之邀，我和徐庆华兄同赴四明。席间，书画界的朋友又津津乐道于某博导的书法之劣，微信上传得沸沸扬扬。我是不会手机的，所以本不知情。朋友们给我看后，我便表示：一、关你何事？凑什么热闹；二、好不好，各人立场不同，你认为他不好，他还认为你不好呢；三、即使真不好，是以我的水平显出他的劣，但以沙孟海的水平，不也显出我的劣吗？50步不能笑100步；四、相信以沙老的水平，也不会指斥他的劣。

我举了一个具体的例子。上世纪八九十年代，有一位d部长，也喜欢写书法，还喜欢摄影、旧体诗，龙飞凤舞，到处开书展、题词。虽说艺术的标准多元，但再多元，他的书法实在还是很差的，至少肯定不在好的里面。但当时沙老、启功、林散之、谢稚柳等先生都还健在，没有一人说他写得差，指责他不应该出画册、办展览。启先生还为他的书法集题了签还是写了序，总之，表扬他写得很好！我们便请教启先生：“这么差的书法，您老人家怎么说他好？”他回答：“我说他好，你们不是仍然认为他差吗？”问：“那不懂的人不被您误导了吗？”答：“我说王羲之好，不懂的人不会被我正导，我说他好，不懂的人也决不会被我误导的。”

这段对话，当时并没有十分理解，直到后来读到韩愈《再答李翊书》中对“互乡”的讲解，才恍然明白老一辈的境界，实在是我们难以企及的。试想，以d部长的地位、影响，其写得差的书法不仅对沙老等毫无不良的影响，就是对整个书坛也毫无不良的影响，而人人知道他的差却人人不批评他的差。这，不正体现了书坛有真正的自信吗？是谓“君子成人之美”；而成人之美，不仅不会导致书坛的沦于恶，反而“己亦善”。反之，今天的书坛，“喜人过”而“言人之不善”的声音此起彼伏，实在是缺乏自信的表现；而“扬人恶，即己恶”，一点也改变不了别人，反而改变了自己沦于不好的心理。

上海东方电视台有个“老娘舅”节目，各种矛盾的产生乃至激化，莫不起于双方都要“讲道理”。

然而，“家庭，不是讲道理的地方”；三原则之外，一切事情，整个天下，都不是讲道理的地方。“秀才遇到兵，有理讲不清”、“君子动口，小人动手”，这两句俗语的通常理解，是以读书人的喜欢讲道理为上，不读书人的不善讲道理为下。但从“胸中道理”和“口头道理”的分别，喜欢讲道理实在是很不可取的。而任何道理，翻来覆去、理直气壮，无非一个意思：“我是对的，你们都是错的。”这种蛮横无理的“讲道理”，实以今天的书画界为极致；推于整个世界，则以美国的霸权主义为极致。尤其是2020年新冠肺炎的防控战“疫”中，世卫组织对美国的建议还不是批评，美国是坚决不接受的；不仅不接受，还要求世卫组织按美国的思路布控全球战“疫”，否则便予以“断供”！

习近平总书记“人类命运共同体”的伟大构想，要在实施多边主义而反对单边主义。中国特色社会主义文化的繁荣发展，当然也需要多元化的艺术批评而反思一元化的艺术批评。

化精力讲道理给别人听、要求别人去实践，不如自己去实践。改变别人、提升别人，不如改变自己、提升自己。做好自己的事情，是对别人、对社会的最大贡献。

要之，三原则之外，尤其是艺术，对人的负面评价可施诸古人而不可施诸时人，所谓“盖棺定论”、“五百年后论定”是也。我年轻时不知天高地厚，也喜臧否人物尤其是时人。前辈便告诫我：“不要讲别人的坏话，先想想自己有没有画好。”《圣经》中记耶稣见众人在拿石头砸淫妇，便对他们说：“你们中有谁认为自己是无罪的，就可以拿石头砸她。”结果，大家都停下了手。

互乡、淫妇已经被肯定不好了，尚且如此。则好不好各人各看的情况下，书画界的攻讦性“批评”什么时候能停手呢？