全能和单项

来源类型：随笔 | 年份：— | 出处：07_全能和单项.md

---

1936年，徐悲鸿先生为《张大千画集》作序，以《五百年来第一人》为题。从此，大千先生贯通古今、融汇中西的画艺在20世纪画坛上的地位，为公众周知、众所公认。

这个“第一人”并不是“第一名”、其他任何人都不及他的意思。而是传统文艺评论中常用的一个评语，称其为“第一等”、“第一流”的意思，意为在五百年来的大师级画家中，他也是其中的一位。如《封氏闻见记》记王翰评并世文士百有余人，分为九等，“高自标置，与张说、李邕并居第一”。

对徐悲鸿的评语，大千先生自己又是怎样的态度呢？据谢稚柳先生回忆他当年与大千过往时的情景，大千每与人言，徐悲鸿比自己画得好；单论宋元一路的山水，吴湖帆、溥心畬比自己画得好……相比于今天的许多画家，别人不说他好，他常说自己好、别人不好；大千先生是别人说他好，他却常说自己不够好、别人比我好。画坛风气的变移，真让人不知从何说起。

1972年，大千先生在《四十年回顾展》的自序中再次以更具体的文字记录留下了他对徐悲鸿评语的回应：

先友徐悲鸿最爱予画，每语人曰：“张大千，五百年来第一人也。”予闻之，惶恐而对曰：“……是何言也。山水竹石，清逸绝尘，吾仰吴湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬；明丽软美，吾仰郑午昌；云瀑空灵，吾仰黄君璧；文人余事，率尔寄情，自然高洁，吾仰陈定山、谢玉岑；荷芰梅兰，吾仰郑曼青、王个簃；写景入微，不为景囿，吾仰钱瘦铁；花鸟虫鱼，吾仰于非闇、谢稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孙；点染飞动，鸟鸣猿跃，吾仰王梦白、汪慎生；画马则我公与赵望云；若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子，莫不各擅胜场。此皆并世平交，而老辈文人，行则高矣美矣，但有景慕，何敢妄赞一辞焉。“五百年来第一人”，毋乃太过，过则近于谑矣！

与张大千在民国画坛的地位相类，顾炎武在清初学界的地位，也被推为南宋以后五百年来的“非一世之人”（潘束）；“清初称学有根柢者，以炎武为最（第一人），学者称为亭林先生”（《清史稿·顾炎武传》）；“所以论清学开山之祖，舍亭林没有第二个人”（梁启超）。这不仅是后世人的评价，也是当时人的共识——康熙十七年（1678）诏举博学鸿词科，又修《明史》，大臣争荐之，以死自誓，也就是宁死不从。

那么，顾炎武本人又是如何看待大家对他的评价的呢？他曾作《广师篇》云：

学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭；读书为己，探赜洞微，吾不如杨雪臣；独精《三礼》，卓然经师，吾不如张稷若；萧然物外，自得天机，吾不如傅青主；坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚；险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿；博闻强记，群书之府，吾不如吴志伊；文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯；好学不倦，笃于朋友，吾不如王山史；精心六书，信而好古，吾不如张力臣。至于达而在位，其可称述者，亦多有之，然非布衣之所得议也。

王寅旭名锡阐，杨雪臣名瑀，张稷若名尔岐，傅青主即傅山，李中孚名颙，路安卿名泽溥，吴志伊字任臣，朱锡鬯即朱彝尊，王山史名宏撰，张力臣名弨。这十人，都是清初与亭林并世的学界大腕，专就某一方面的成就而论，有在亭林之上的。但亭林的学问，一曰开学风，排斥理气性命的玄谈，重在从客观方面研察事务条理，不是为学问而学问，要在以学问经世致用，所谓“凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为”；二曰立方法，读万卷书，行万里路，以读书所得，与耳闻目见相参验以求证实，力戒雷同剿说，虚心改订不护前失；三曰别门类，或参证经训史迹，或穷究原委本末，或讲求音韵，或述说地理，或精研金石，或考核名实，凡国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕兵农，救风俗之衰，防廉耻之溃，并有补于学术世道。故就全面而论，确乎无人能与相埒。

亭林于清初之学界如此，大千于民国之画苑亦然。

单论某一画风或某一画科，确如其自述，颇有胜于他的。但上下五千年，纵横九万里，论画风则工整、放荡、丹青、水墨，无所而不能；论画科则人物、道释、山水、花鸟，无所而不擅；再加上书法、诗文、造园……博涉而旁通；于传统则无所不窥，于欧法能融会贯通，大千之外，实在无第二人可相轩轾。

要之，顾炎武、张大千为学界、画苑集大成的全能冠军；而王寅旭、吴湖帆等为学界、画苑某门类的单项冠军。既为冠军，其成就当然是同等而不分上下的。

“文无第一，武无第二”，这句众所周知的俗语，其真正的含义却很少有人明白。它的意思是说，文艺的高下，虽然去世后可以评出，但在世时是很难评定的。如今天的公认，杜甫肯定在高适之上；但在开元天宝时，却不能认定高适不如杜甫。而武艺的强弱，虽然去世后不可较量，但在世时一定是可以决出的。如今天的我们，无法让关公战秦琼；但在三国时，关公的本领肯定在华雄、颜良之上。

所以，当世的评论，无论自评还是他评，在文艺，凡谦己尊人者，一概认为别人都很好，确实非常好的，则誉之为“第一”流，而且可以并世有几个“第一流”；而认为自己还不够。凡尊己卑人者，一概认为别人都不行，只有自己才最好。在武艺，凡谦己尊人者，但认为自己还不够，而决不会夸别人为“第一”。凡尊己卑人者，则与文艺评论中的尊己卑人者同，一概认为别人都不行，只有自己才最厉害，甚至“打遍天下无敌手”。

从当时人对张大千、顾炎武的他评，和张大千、顾炎武的自评同时也是评他，古人中的君子之风，我们可以概见之矣。孔子所谓“君子成人之美”而“见贤思齐”，此之谓欤！或可稍砭我们今天日甚的见不得别人好且“成人之恶”而“见贤辄诋”之心和言。